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A 

GEORGES ROCHEGROSSE 

A qui s’adresserait mieux la dédicace de ces pages 

qu’à vous, mon cher Georges, qui aurez si vaillam¬ 

ment contribué à l’éclat du Salon de 1891? Qu’à 

vous qui y avez affirmé, dans d’admirables images, 

ce culte de la nudité féminine, lequel demeure l’im¬ 

mortelle tradition de l’Art immortel? 

Je sais que votre érudition ne s’effarouchera pas 
de leur fantaisie? 

Ces simples caprices de plume sont simplement 

pour dire que nous avons les mêmes Dieux, ce dont 

je suis absolument fier. Si vous y retrouvez, à travers 

une prose fatalement hâtive, cLisjecta membra poetœ, 

un peu de ce que j’ai voulu mettre dans mes vers, 

ma très humble ambition sera satisfaite. Vous avez 

appris, dans l’intimité auguste d’un Maître, comment 

parlent les poètes. 



Vous accepterez donc ce gage de mon affection 
déjà longue pour vous. Dans la fidélité de votre 
souvenir, vous en ferez accepter sa part d’hommage 
posthume à la grande ombre de Théodore de Ban¬ 
ville. Je sais que rien ne la saurait réjouir d’avantage 
que la grande rumeur d’admiration qui, de votre 
nom jeune encore, monte déjà vers sa mémoire. 
Vous avez été la grande fierté de sa vieillesse. Son 
immortalité confiante attend la vôtre. Les palmes 
que nous tendons vers votre front s’élèvent jusqu'à 
ses pieds dans la sérénité lumineuse des obscures 
destinées. 

A vous, le fils et l’héritier de son âme, à vous la 
gloire vivante demeurée à son foyer, je dédie ces 
feuilles que le vent aurait emportées bien vite, si vos 
deux noms ne s’y trouvaient écrits et comme creusés 
au tronc même de l’arbre dont ils font un laurier. 

Votre vieil ami, 

Armand SILVESTRE. 

30 Avril 1891. 
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Chaque saison porte son heur, 

— Comme à la terre, à l’âme humaine — 

Yoici que le Printemps ramène 

Tous les mensonges du bonheur ! 

Et voilà pourquoi les belles jeunes filles ont quitté leur 

couche matinale et se sont égrénées, comme un collier de perles 

qui se brise, sur les gazons, parmi les fleurs toutes scintil¬ 

lantes de rosée ; celle-ci déroulant dans un rayon de soleil 

l’or vibrant de sa chevelure, celle-là se blottissant comme 

un oiseau craintif parmi les touffes fleuries, cette autre 

apportant une gerbe de roses au pied d’une statue de 

l’Amour. Car ce n’est pas seulement le bien-être des om¬ 

bres traversées de lumière qu’elles viennent goûter dans 

ce coin paradisiaque. Mais le grand frisson de tendresse qui 

palpite aux ailes des oiseaux comme aux pétales des fleurs 

monte jusqu’à leur chaste poitrine et l’emplit de désirs 

inconnus. Il monte une odeur de baisers de toutes ces 

sèves laquelle, met aux lèvres un sourire plein de lan¬ 

gueur. 

Les unes, cœurs épris des douces confidences, 

A travers les bosquets où jasent les ruisseaux, 

Vont épelant l’amour des craintives enfances 

Et creusent le bois mort des jeunes arbrisseaux. 

Mais celles-là ne sont pas les Femmes damnées de Bau- 
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dclaire, mais bien les élues de ce beau rêve d’Amour qui 

met comme une lumière d’apothéose aux horizons où d’au¬ 

tres femmes, enlacées en guirlande, laissent passer dans 

leurs cheveux, le vol frémissant des colombes. Au premier 

plan de grands oiseaux aux ailes argeûtées semblent cher¬ 

cher, dans ce chœur de nymphes subitement évoquées, le 

fantôme majestueux de Junon. Et le poète chante, caché 

dans l’épaisseur des frondaisons : 

Le beau pied de l’Aube a laissé 

Des poussières d’argent sur l’herbe, 

Et mis un pleur vite effacé 

Au cœur d’argent des lis superbes, 

— O les beaux matins du Printemps 

Où le soleil, dans les rosées, 

Allume des fleurs irisées 

De feux légers et palpitants ! 

Quand elle eut sur mon cœur joyeux 

Mis son pied, vivante lumière, 

Des larmes mouillèrent mes yeux 

Et mon cœur s’en fut en poussière. 

; — O les beaux matins de Printemps, 

Où l’Ame, aux fleurs appareillée, 

Des baisers de l’Aube mouillée, 

S’emplit de rayons éclatants ! 
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Le vent a séché, sur les fleurs, 

Ce duvet brillant d’eau céleste. 

De celle qui cause mes pleurs 

A peine un souvenir me reste. 

— O les beaux jours de Printemps ! 

Pour la nature et pour la vie, 

Votre douceur, trop tôt ravie, 

Me dure que bien peu d’instants ! 

Cueillez donc, avant qu’elles se flétrissent, ô belles pro¬ 

meneuses, ces fragiles trésors du Printemps, fleuri sur vos 

lèvres aussi bien que sur les roses ! 
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paraît comme au-dessus des menaces du Temps, tant la 

fraîcheur en semble immortelle. Les amours saines et 

franches s’adressent plutôt aux formes déjà développées 

telles qu’elles apparaissent dans la Femme au Bain de 

Rembrandt et dans la Vénus de Vienne, ces deux chefs- 

d’œuvre du Louvre parmi tant de chefs-d’œuvre, à la 

Femme dont le poète a dit : 

Pour leur double labeur s’arrondissent tes hanches 

Où meurent les désirs, où les races naîtront, 

Et fléchit le sillon de tes épaules blanches 

Vers le joug qui lui fait la caresse ou l’affront. 

Sous ton col généreux se gonflent des mamelles 

Robustes à la soif comme aux enlacements, 

Où viennent boire, ainsi qu’à des coupes jumelles, 

La bouche des petits et celle des amants. 

De plis lourds et, profonds est sillonné ton ventre, 

Lac vivant qu’ont creusé les âges révolus, 

D’où l’humanité sort, où l’humanité rentre, 

Comme font de la mer le flux et le reflux.... 

Cette image où s’épuise le désir n’est, certes, pas celle 

que nous avons sous les yeux. Toutes ces beautés nais¬ 

santes que les maturités épanouiront ne sont, pour parler 

ainsi, qu’un germe dans cet être harmonieux fait encorê 
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pour le respect, des hommes. Il serait impie de saccager 

d’une main sacrilège ce beau jardin en fleurs, ces blan¬ 

cheurs qui, des pommiers d’avril, semblant tomber sur ces 

épaules un peu grêles encore, ce duvet de papillon qui 

semble secoué par une aile à peine disparue, ces grâces 

presque enfantines encore que veille, sans doute, un ange 

gardien. Une volupté infinie est cependant dans ce joli 

corps étendu, faite de tous les bonheurs devinés qui y 

gisent comme des oiselets dans leur nid printanier. Ces 

yeux plutôt, rêvés que vus, sont comme un coin de ciel dont 

l’azur s'incendiera bientôt d’une flamme mystérieuse. Au¬ 

tour des jolies lèvres, dont on pressent les roses d’églantier, 

les baisers volent déjà, comme des abeilles dont le bour¬ 

donnement berce la rêverie. Bientôt leur aiguillon d’or 

se plantera dans ces belles chairs recueillies et y fera pas¬ 

ser des frissons délicieux et cruels tout ensemble. 

Et la belle courbe des reins se creusera, comme pour 

qu’une double vague s’en élève, et les hanches s’arrondi¬ 

ront en amphores, comme celles où l’on porte, pour les 

sacrifices, de précieuses liqueurs et des parfums. Cette jolie 

nuque rose, et nacrée comme un coquillage, s’affermira pour 

les étreintes passionnées, et ce fleuve vivant, tout en élar¬ 

gissant son cours, se gonflera de flots plus lourds sous 

d’obscures brises. 
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Et ce sera l’heure guettée par l’impatience des désirs, par 

a folie des furieux baisers. 

Qu’elle repose en attendant, dans cette méditative atti¬ 

tude, celle pour qui les saints se damneront et les cœurs 

se videront de tendresses éperdues. C’est un charmant 

spectacle que celui de ce bel animal, inconscient encore de 

sa puissance, ignorant du mal qu’il peut faire, fauve dont 

les dents et les ongles n’ont encore poussé qu’à demi. Oui ! 

Charmant et terrible. Car, devant ce mortel instrument de 

volupté qu’est la Femme, qui ne tressaille jusque dans les 

moëlles de son souvenir. Celle qui fit de notre cœur, en le 

déchirant, deux parts 

Dont l’une est morte et l’autre inassouvie 

avait été pareille, avant que l’œuvre de Beauté parfaite 

s’accomplit, en elle, pareille à cette enfant endormie, avec 

les mêmes candeurs au visage, les mêmes formes graciles, 

le même abandon d’innocence. Quiconque a souffert de 

l’amour — et que je plains tous les autres ! — craint de 

réveiller le Dieu farouche et doux à la fois qui dort en 

elle. Devant ce recueillement de la chair, son ame, à lui 

aussi, se recueille et c’est tout au plus, si, d un baiser plein 

de terreur, il ose effleurer ces admirables pieds nus qui 

un jour peut-être, lui écraseront le cœur! 











Jeune Femme à sa Toilette 

p^u dehors l’heure mélancolique ou les premières om- 

3bres de la nuit mettent contre les dernières clartés du 

jour. Tandis qu’une fumée rouge monte encore de l’occi¬ 

dent, dans les grands cieux où passe la fraîcheur des 
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brises, les étoiles une à une, ne sont encore qu’un frisson 

d’argent. C’est un grand émoi pour les êtres et les chocs 

avant le suprême recueillement. Dans les grands arbres 

des jardins, un frémissement d’ailes ; sur les eaux du bas¬ 

sin de grandes nappes lumineuses ; dans le cœur du poète 

une invincible tristesse. Cela des déclins : 

Las de vaincre, le jour vainqueur, 

Sur son grand lit de pourpre tombe, 

La Nuit creuse, comme une tombe, 

La sainte blessure du cœur. 

Avec le sang d’or des étoiles. 

Que rien ne saurait retenir, 

La Nuit fait perler, dans ses toiles, 

Le sang vermeil du souvenir. 

Et linceul ou chaque amoureuse 

S’en vient cacher son front pâli. 

La Nuit, comme une tombe, creuse 

L’abîme qui mène à l’oubli. 

Chasse ces visions sombres, ô cœur morose qu’attendrit 

dans le jour qui s’éteint, l’image de la Mort. Pénètre dans 

la chambre coquette où, ce pendant que Sirius s’allume 

derrière les persiennes filtrant une vague lumière. 

Une lampe encapuchonnée de voyantes couleurs répand 

sa flamme amortie sur un tableau vraiment bien fait, pour 
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te réconforter. C’est dans un but évident de coquetterie 

qu’elle commence si tôt une toilette qui, sans doute, finira 

très tard. Qui donc a médit de la coquetterie des femmes ? 

Un sot certainement puisque c’est un hommage ainsi 

rendu à notre goût. 

Bientôt le papillon s’échappera de sa chrysalide, dans les 

ga7.es d’une robe de bal d’où émergeront, en haut, de belles 

épaules nacrées, en bas, de petits pieds frétillants dans la 

blancheur luisante du satin. Un souffle de parfums languis¬ 

sant flottera autour de cette chevelure artistement piquée 

de ci de là, de pierreries étincelantes, et des sourires s’en¬ 

voleront au souffle des madrigaux murmurés à l’oreille, 

dans le bruit des danses passant en tourbillons. Et ce sera 

exquis vraiment de presser, dans la folie d’une valse 

éperdue, cette belle taille emprisonnée de soie, tiède et 

ferme. 

Et cependant, puisqu’il nous est permis de pénétrer 

dans le laboratoire où s’élaborent lentement toutes les 

merveilles d’une toilette parisienne, savourons-en le cré¬ 

puscule comme celui du jour mourant à travers les rideaux 

qu’il raye seulement de bandes blanches. Il est certain 

hors d’œuvre qui, — comme un sonnet un long poème, — 

valent assurément un long repas. Si c’est pour moi, Ma- 
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dame, que vous faites ces frais obligeants, vous pouvez 

vraiment demeurer à mi-chemin de votre gracieuse tâche. 

Ceci pour moi ri1 est déjà que trop bon ! 

Comme dit un vers comique d’une épigramme obs¬ 

cène de de J.-B. Rousseau. Je vous fais grâce de tous les 

falbalas à venir pour le seul charme de votre abandon pré¬ 

sent. À l’éclat d’un diadème étincelant, je préfère la, ma¬ 

tité sombre de vos cheveux baignant d’une buée d’ambre 

votre belle nuque rosée, et aux dentelles dont ils seront 

peut être à demi-enveloppés dans un instant, l’éclat na¬ 

turel de vos seins dont les sincères fermetés sont faites de 

jeunesse. 

Faut-il être franc jusqu’au bout ? 

Je regretterais sincèrement tout ce que vous allez ca¬ 

cher de votre délicieuse personne. Je maudirais toutes ces 

fanfreluches qui nous volent un peu de vous et de ce 

que vous montrez si ingénument, vous croyant seule. Heu¬ 

reux, les spirites qui croient fermement que les âmes dé¬ 

funtes se peuvent aller loger aux meubles des apparte¬ 

ments des vivants! Avec quelle joie j’aimerais occuper un 

jour, Madame, de mon esprit délivré des embompoints 

terréstres, cette table que frôlent vos genoux, voire ce ta¬ 

bouret ou le poids exquis de votre corps s’est posé long¬ 

temps. 



ROUSSIN 

(Rêveuse 

^jgi’ÉTÉ sans doute, brûle au dehors, l’Eté dont 

^ l’aile semble s’alourdir sur Paris, comme celle 

d’un oiseau de feu dont le vol s’arrêterait en chemin, se¬ 

couant d’indicibles torpeurs dans l’air et d’étranges allan- 

guissements sur les fronts. Dans la rue c’est le silence méri- 
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dien que ne trouble plus que le roulement lointain de quel¬ 

que fiacre dans la poussière grise rayée d’or par le soleil 

qui passe entre les toits. Dans l’ombre étroite que ceux-ci 

projettent, les marchands de fleurs ont remisé leurs jardi¬ 

nets ambulants où agonisent des roses. L’essoufflement des 

chevaux s’évertue à la raideur des montées sous la cinglée 

coupante des fouets. Le pavé brûle les pieds des piétons 

et les boutiques rêvent, désertes, sous leurs longues pau¬ 

pières de toile rayée et abaissée jusqu’au sol. Les clients 

somnolent, eux-mêmes, derrière leur verre ,à demi-pleins, 

posés sous les tentes des cafés dont les garçons s’essuyent 

le front. Tel est le tableau, en deux traits, de Paris cani¬ 

culaire. 

Mais dans les appartements, soigneusement gardés de 

la chaleur et d’un excès de lumière par l’épaisseur trans¬ 

parente des rideaux, la vie est très douce aux sages qui, 

dépouillant les élégances mondaines, se résignent au cos¬ 

tume bien moins coûteux de nos premiers parents. Musset, 

n’en a-t-il pas donné, aux dames en particulier, le délicieux 

conseil dans Namouna : 

Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise, 
Quand on est tendrement aimé et qu’il fait chaud ? 
On est si bien tout nu dans une large chaise! 

Croyez m’en, belle dame, et, ne vous en déplaise, 
Si vous m’apparteniez, vous y seriez bientôt. 

- Vous en cririez peut-être un peu, mais pas bien haut. 



CHAMPS-ELYSÉES 15 

Mais, mieux encore que sur « une large chaise » on est 

sur un tapis moelleux, dans la douceur des poses horizon¬ 

tales que recommandent également les voluptueux et les 

médecins. Car nous usons terriblement, dans l’existence 

moderne, de la position assise que l’hygiène condamne 

aussi bien que le goût des véritables et reposantes pa¬ 

resses. Il paraît que le cœur n’y fonctionne qu’avec effort. 

Aussi les anciens, qui demeureront éternellement nos 

maîtres, s étendaient-ils pour causer et même pour prendre 

leurs repas, et les orientaux ont-ils gardé cette saine tra¬ 

dition. 

Tout cela est pour complimenter, comme elle le mérite, 

1 aimable personne qui nous initie au spectacle charmant 

de son farniente. Un bras lui servant d’oreiller, le men¬ 

ton soutenu par une main qui l’effleure à peine, les jam¬ 

bes légèrement croisées dans le voisinage du genou, inflé¬ 

chie légèrement et n’ayant qu’un imperceptible mouvement 

à faire pour se trouver sur le ventre, elle réalise une pose 

d’une nonchalance extrême et d’un naturel parfait. 

Et le peintre nous apprend qu’elle rêve. 

A qui P A l’amant sans doute, puisqu’un sourire flotte 

sur ses jolies lèvres roses. A quoi ? Peut être aux grands 
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•bois lointains où l’ombre a des fraîcheurs inconnues aux 

•citadins obstinés. 

Car la rêverie n’étant faite que pour nous arracher aux 

réalités et nous élever comme une aile, vers le ciel de la 

fantaisie, son premier soin est d’arracher notre pensée aux 

lieux où nous sommes et au temps où nous vivons, pour 

• nous emmener le plus loin possible, par le chemin d’un 

souvenir ou d’une espérance, et là où le contraste est le 

plus grand entre ce qui est autour de nous et ce que nous 

rêvons. 

Oui, ces yeux dont le regard s’avive dans une façon 

d’extase mystérieuse, entrevoient, j’en suis convaincu, 

quelque coin de ramée bien épaisse ou la solitude serait 

douce à deux, aux murmures des sources et traversée par 

la chanson amoureuse des oiseaux. Et le paysage exquis 

passe, au front de la songeuse, des lumières tamisées par 

les feuillages et venant piquer des fleurs d’or à travers les 

anthémis des gazons, des fleurs qui tremblent, aux péta¬ 

les semblant de petites étoiles diurnes; des joncs mélan¬ 

coliquement bercés par une brise douce qui ne penche 

jusqu’aux lèvres épanouies des Nénuphars ; de la grande 

Nature se recueillant sous la caresse du soleil et ne sem¬ 

blant plus qu’un vaste temple fait pour les délices de 

l’Amour ! 











HENNER 

(Pleureuse 

Est-ce le cygne antique, est-ce l’ange chrétien 

Qui, volant près de toi, dans l’ombre solennelle, 

A laissé sur ton cou la blancheur de son aile, 

Femme à l’air tout ensemble ascétique et païen? 

L’inexorable feu de l’Amour ancien 

Aura brûlé sans doute au fond de ta prunelle, 

Et l’irritant éclat de ta splendeur chamelle 

S’amortit aux douceurs de ton chaste maintien. 
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Quel souvenir d’Amour, ô fille de la terre 

A ta grâce robuste unit ce charme austère, 

D’un voile de douleur entourant ta beaute' ? 

Quel pre'coce dégoût de nos plaisirs moroses, 

Quel souvenir amer ou quel oubli des roses, 

Mélancolique fleur, ô fleur de volupté ! 

Ariadne ou Madeleine ? Eh ! Qu’importe ! Qu’importe 

que celui qu’elle pleure soit Thésée ou soit Jésus! Le génie 

d’un maître a fait cette figure vraiment immortelle, à 

l’égal des plus belles de l’art antique. On ne sait vraiment 

qu’y admirer davantage, ou l’abandon délicieux de la pose, 

ou le charme harmonieux des lignes, ou la beauté de ces 

tons de chair éburnéens et veloutés tout ensemble qui 

demeurent le secret de la palette d’Henner. Dans quelle 

belle lumière douce et tamisée par les feuillages s’épanouit 

ce poème admirable du corps féminin ! 

O Beauté de la Femme, ô seule beauté vraie 

Je sais des insensés que ta splendeur effraye 

Et dont la lèvre effleure à peine tes pieds nus ! 

Les femmes d’Henner me remettent, sans cesse, dans la 

mémoire, ces vers éperdus de ma jeunesse, et aussi ce déli¬ 

cieux vers Virgilien de Gallus. 

Hic gelidi fontes, hic mollie prata, Lycori 
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Car le décor dont il sait envelopper ses images leur est 

comme un manteau de poésie vivante. Toute la Nature 

y chante un hymne à la Beauté : la Nature recueillie 

comme un temple, avec des couchants où le soleil rayonne 

blanc comme l’hostie dans l’ostensoir vermeil. Le côté 

religieux du génie d’Henner, plastique et mystique tout à la 

fois, n’en est pas, pour moi, la moindre séduction. Il porte, 

en lui, je ne sais quel au-delà des mythologies passées, 

quelque chose de plus profond que le symbole, un coin 

d’humanité plus saignant au fond du cœur. Non ! non ! 

Celle-ci n’est pas Ariadne, mais Madeleine, l’amante déses¬ 

pérée d’un Dieu. Et comment devant cet anéantissement de 

tout l’être dans ia cruelle douceur du souvenir, ne dirions 

nous pas à ce crucifié : 

Toi qui pendis saignant aux cimes du calvaire, 

Comme un fruit méprisé du Paradis perdu, 

Christ au flanc déchiré comme un cep noir tordu, 

Et que, comme un martyr, l’humanité revère, 

Malgré l'angoisse'empreinte à ta face sévère. 

Et l’horreur de ton front par l’épine mordu, 

Et l’éponge du fiel à ta lèvre tendu 

Par l’ignoble bourreau las de boire à plein verre 

L’effroi de ton supplice en vain glace mes sens. 

Sous les vaines clameurs des bourreaux innocents, 

J’entends l’adieu divin que te fit Madeleine. 
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Dans ses fauves cheveux ton cœur fut embaumé ; 

Sa bouche sur ta bouche épuisa ton haleine. 

— Ne plaignez pas Jésus! Les femmes l’ont aimé. 

Et maintenant, pleureuse, que ton Dieu est bien mort, 

une seconde fois, par l’indifférence des hommes, dénoue 

tes belles mains d’autour ton visage et regarde le monde 

qui sourit à ta beauté ! 



DELACROIX 

L’Heure Enchantée 

|e grand, calme des choses dans la sérénité d’un beau 

1 jour déclinant : la plaine encore incendiée de lumière, 

et l’hymne de l’Eté éclatant de toutes parts dans ce lumi¬ 

neux recueillement. Ecoutez-le monter de la terre fleurie 
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d’anthémis, descendre des frondaisons pleines de frémisse¬ 

ments d’ailes, passer dans le murmure des sources loin¬ 

taines. Ecoutez ! Ecoutez ! C’est l’alouette dans le sillon, 

c’est l’insecte sous le brin d’herbe, c’est l’eau sous l’épais¬ 

seur veloutée des mousses qui chantent : 

Voici que l’or vivant des blés 

Sous les faucilles s’amoncelle, 

Tandis que l’or des cieux ruisselle 

Au front des chênes accablés. 

Partout la lumière est en fête. 

Dans l’azur rayonnant et sur la moisson faite, 

Partout, en flots divins, s’épanche la clarté. 

Gloire à l’Eté ! 

Sous la morsure des soleils 

Toute sève brise l’écorce 

Et vient épanouir sa force 

Dans la pourpre des fruits vermeils. 

Partout sur les bois, dans la plaine 

La vie a débordé comme une coupe pleine 

Et le sang de la terre a vers les cieux monté. 

Gloire à l’Eté ! 

Sous les midis silencieux 

De la canicule qui passe, 

On dit qu’un baiser, dans l’espace, 

S’échange de la Terre aux Cieux. 
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De cette caresse féconde 

Naissent les biens sacrés qui font vivre le monde. 

En elle est la lumière et la fertilité. 

Gloire à l’Eté ! 

Mais la canicule est lointaine et ne se sent plus que 

dans les tiédeurs parfumées de l’air. Dans une délicieuse 

senteur de foins coupés, au revers d’une meule toute étoi¬ 

lée de marguerites blanches, l’une s’est assise posant de 

petites fleurs sauvages dans ses cheveux, ce pendant que sa 

compagne, posée plus haut, soutenue par la tension de sa 

jambe presque nue, la regarde, un bouquet à la main. 

Une autre est plus loin qui dépouille les branches d’un 

pommier paradisiaque. Pourvu que quelque nouvel Adam 

ne passe pas par la ! Autour d’elles des plantes rustiques 

s’épanouissent en clochettes bleues ou en pétales violets, 

où la faulx n’a pas passé encore. Ainsi, dans une nudité à 

demi-païenne, petites cousines des nymphes d’antan qui, 

des bois, descendaient volontiers dans la plaine y goû¬ 

ter la sérénité de cette heure où l’on peut rêver sans être 

endormi. Elles ne se parlent pas, j’en suis sûr. Elles écou¬ 

tent plutôt ces mille bruits qui font le silence diurne dans 

la tranquillité des champs. Celle qui se pare a sans doute 

quelque amant a qui elle veut plaire. Peut être son âme 

l’interroge-t-elle doucement. Celle qui est plus loin n’a 

cherché peut être qu’une méditation plus recueillie. 
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Certes le paysage est doux et noyé d’une belle clarté où 

passent des vapeurs d’amétiste pâle ; il porte en soi une 

poésie pénétrante et la jolie idylle de Ruth et Booz pour¬ 

rait l’avoir pour décor. Car il a je ne sais quoi de biblique. 

Que serait-il cependant sans ces images de la Femme 

dominant, de sa beauté vibrante, vivante, cette beauté 

inerte, presque insensible ? Pour les poètes, et pour les 

peintres en qui vit un poète, toujours la Nature ne sera 

qu’un temple. Le Dieu est ailleurs dans cet idéal des 

lignes et dans ce triomphe de l’harmonie ce qu’est le corps 

féminin dans son éternelle et définitive splendeur. 











COESSIN DE LA FOSSE c 

L’Inspection des armes 

§e ne sais rien qui me déplaise plus, en art, que la 

précision dans le symbole. Les puérilités mytholo¬ 

giques sont maintenant sans aucun sens pour nous. Il ne 

faut garder de la Fable que ses noms poétiques et char- 
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mants, et aussi que sou interprétation naturaliste, en de¬ 

hors de toute allégorie. Ceux qui reprochent à Falguière, 

par exemple, de nous montrer une Diane aussi éloignée 

qu’il se puisse du type classique, me font rire. Beaucoup 

ont oublié la légende de Diane et ses amours avec Endy- 

mion, aujourd’hui sans aucun intérêt pour nous. Le voca¬ 

ble n’en représente pas moins pour tous, l’élégance et la 

vigueur dans l’adolescence féminine. C’est ce que Falguière 

mous a délicieusement montré dans les deux figures que 

vous savez et où l’art n’est vraiment qu’une concession à 

une sorte de piété païenne qu’on rapporte toujours de 

Rome ou d’Athènes et dont moi-même je ne suis pas 

exempt. 

Cette femme jeune encore, mais certainement mère 

qui, posée sur un genou, montre le bout acéré d’une flèche 

au bambin qu’enlace son bras et qui curieusement regarde, 

pourrait bien être, dans la pensée du peintre, Vénus ayant 

gardé dans ses cheveux quelques perles de son berceau 

flottant. Mais cet enfant n’est certainement pas l’Amour 

au sens mythologique du mot, puisqu’il ne porte pas 

d’ailes à ses petites épaules trouées de fossettes. C’est sans 

doute un petit chasseur d’oiseaux, comme on en trouve 

tant encore dans les campagnes et qui s’assure qu’il sera 

aussi meurtrier que lui permettent sa force et son adresse 
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Je désapprouve absolument la dame trop complaisante à 

son cruel caprice, qui le conseille dans son mauvais des¬ 

sein. 

Mais voyez comme la chimère mythologique nous 

reprend toujours et nous emporte malgré nous sur son 

aile! 

Je ne me puis figurer que cet enfant ne soit pas Eros 

et que le mignon javelot que lui montre sa mère ne soit 

pas fait pour percer, non pas une colombe, mais un cœur. 

Et l’effroi me vient malgré moi de cette arme mena¬ 

çante et qui me paraît dirigée contre ma propre poitrine, 

et, sur ces autres flèches que l’enfant tient dans sa main 

appuyée sur un coin de rocher mousseux il me semble re¬ 

connaître d’anciennes taches de mon sang. 

C’est que nous demeurons, même l’Amour ayant perdu 

son arc et son carquois, l’éternel gibier de cette chasse 

cruelle où des regards nous entrent aux flancs comme des 

pointes d’acier, où déchirent nos chairs les dents même 

du sourire. Dans le monde douloureusement héroïque de 

nos souvenirs, il nous est apparu cent fois, 1 enfant perfide 

à qui Anacréon reprochait son hospitalité trop confiante! 

Et de cette impression de terreur, mes yeux ne se rassé¬ 

rènent que par la contemplation plastique de celle qui 

l’arme pour le mauvais combat. 
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De ces belles formes harmonieuses dont la maternité n’a 

fait qu’assouplir les lignes sans en déranger le noble arran¬ 

gement, de cette santé triomphante qui rayonne aux blan¬ 

cheurs rosées de la chair ferme et éblouissante, de cette 

belle vision de nudité sans caprice d’exaltation douloureuse, 

se dégage une impression douce et calme que donne tou¬ 

jours — aux artistes du moins — l’impression de la 

Beauté. 

O Femme dont j’ai craint la mortelle caresse, 

Entre tes bras je veux étouffer ma détresse. 

O Beauté dont l’éclat du soleil est terni, 

Brûle en mes yeux le ciel, de ta charnelle flamme. 

Car il n’est que la chair pour nous sauver de l'Ame, 

Que le baiser pour fuir le mal de l’Infini ! 

Les douleurs de l’Amour antique, si bien chantées par 

les poètes grecs et latins, contiennent toujours cette rési¬ 

gnation reconnaissante à une loi où gît le secret de toutes 

nos tortures, mais autre celui de toutes nos délices. Qui 

ensuite voudrait donc détourner de son cœur cette flèche 

qui s’y va planter comme une étoile, avec une brûlure, 

mais aussi avec un rayonnement ? Que deviendrait l’image 

obscure de la vie sans cette apparition de la Beauté et de 

l’Amour toujours prêts à faire jaillir, de nos veines, des 

pleurs de sang rouges comme les pavots dans la moisson 

d’où l’alouette monte, éperdue vers le ciel ! 
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du monde, que la mémoire des hommes poursuit encore 

d’une instinctive admiration. Les jardins suspendus dont 

les fleurs retombant en guirlandes emplissaient d’arômes 

l’air même des grands chemins : et le pont de pierre jeté 

sur l’Euphrate et sous lequel le soleil couchant venait cher¬ 

cher sa paupière d’ombre; et le temple de Bélus dont un 

barbare devait un jour voler la statue d’or : autant de 

visions somptueuses dont l’esprit des âges est resté obscu¬ 

rément charmé. 

Il fallait un vrai peintre à l’esprit façonné par un grand 

poète pour oser évoquer cette apparition semblant faite 

pour demeurer dans les apothéoses du rêve, pour réaliser 

dans la précision des formes et des mouvements, tout ce 

que l’imagination avait conçu, pour figer ces nuées flot¬ 

tantes dans le ciel et leur donner la solidité plastique des 

marbres. Ce ne sera pas une gloire médiocre d’y avoir 

réussi, non plus que d’avoir tenté ce victorieux mais lourd 

effort, en un temps où l’art n’a plus cette chimère triom¬ 

phante d’aller cueillir très haut et très loin les lauriers. 

Donc Babylone une fois déjà tomba au pouvoir des 

Perses, ses éternels ennemis. Cyrus en a forcé la triple 

enceinte, après avoir détourné de son lit le fleuve pour s’en 

faire une route, et vaincu à Thymbrée, l’armée qui se 



CHAMPS-ELYSÉES 31 

croyait si fort invincible que, par avance, on brûlait l’en¬ 

cens au temple de Bélus et l’on chantait des actions de 

grâces, cependant que la défaite l’avait déjà couchée aux 

bords sanglants de. l’Euphrate, désaltérant la soif sacrilège 

des terres maternelles. 

Ce n’était pas dans les temples seulement que se célébrait 

l’imaginaire victoire. 

Dans le palais somptueux, des deux côtés de l’escalier 

monumental dont chaque marche était éclairée d’une 

double torche, la torpeur mortelle de l’orgie avait roulé les 

unes vers les autres ces nudités 

Comme un bétail pensif sur les tapis couchées, 

et c’était le silence traversé de soupirs et de souffles de 

baisers, d’haleine de vin et d’arômes de fleurs, le sommeil 

traversé de rêves où s’achèvent les délices entrevues, où 

s’éteint l’au-delà des caresses, où s’évanouissent les su¬ 

prêmes pudeurs. Aux bras dénoués de leurs amants, elles 

reposent encore en belles filles allanguies de plaisir, ces 

■chairs sublimes de courtisanes qui devraient être la ré¬ 

demption des vaincus. Elles sont enroulées comme des 

serpents dans une tiédeur malsaine, celles-ci étirant leurs 

membres pour les délasser, celles-là, au contraire, se pelo- 
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tonnant sur elles-mêmes comme pour savourer le contact 

de leur propre épiderme ramassé en plis voluptueux. En 

vain un grand cri de terreur s’élève autour d’elles. Elles 

n’entendent pas ! et puis que leur importe ! L’instinctive 

sagesse qui est au fond de nos inconsciences leur dit 

qu’elles ne trouveront pas une heure plus douce pour 

mourir sans s’être seulement réveillées de leur songe. L’é¬ 

pée du vainqueur se pourra plonger dans ces poitrines 

nues sans y rencontrer un cœur endormi depuis long¬ 

temps. La sacrilège furie des soldats mettra à ces super¬ 

bes cadavres la suprême profanation. Mais encore une 

fois que leur importe ! 

Je ne sais quelle pitié profonde m’emplit de ces vic¬ 

times en qui rien ne méritait le martyre, que la mort frap¬ 

pera lourdement comme des bêtes, sans que la révolte 

d’un idéal ou la fierté du sacrifice aient seulement tressailli 

en elles. Que leurs lâches amants soient frappés sans 

merci, je n’y vois qu’un châtiment légitime, la juste joie 

qu’a le courage à immoler après avoir souffert et vaincu. 

Mais cette 

chair de la femme, argile idéale, ô merveille ! 

n’est faite que pour les baisers ! 











Béatrix Donato fut le doux nom de celle 

Dont la forme mortelle eut ce divin contour. 

Ainsi commence le beau sonnet d’Alfred de Musset, sur 

le Fils du Titien qui entendait que la postérité con¬ 

nut le nom de son modèle. Pour moi, je suis ravi d’ap¬ 

prendre, devant ce tableau, que c’est Mademoiselle Lau- 

retta qui nous est présentée. C’est un acte de justice que 

% 
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les peintres du nu accomplissent trop rarement. Dans les 

images de femmes que la Nature a inspirées, — les seules 

intéressantes,—j’aimerais à voir, à côté du nom du peintre 

qui signe, celui de la femme qui l’a posée. Ce serait un 

hommage légitime à la beauté qui vaut bien le talent, et 

il me paraîtrait tout aussi intéressant de savoir comment 

s’appelait celle qui est figurée dans la Yénus de Tienne, 

ce chef-d’œuvre de la plastique charnelle, que de con¬ 

naître le nom du sculpteur qui ne fit que la dégager du 

marbre où elle dormait, de par la volonté de Dieu, en at¬ 

tendant l’immortalité. Si la gloire doit aller à toutes les 

formes du Génie, je n’en sais pas de plus pure que la 

Beauté qui est, au même degré, un don divin. 

A quoi pense cette Lauretta étendue dans une pose 

nonchalante de chatte ? A rien du tout vraisemblablement. 

Et elle ne rêve pas davantage. Car le rêve n’est qu’une 

façon quintessenciée de pensée qui nous rapproche encore 

plus de l’infini. Non, elle regarde le bout de son pied 

blanc allongé. Eh parbleu ! elle a joliment raison. Car il 

est d’un dessin adorable et il y a tout à fait lieu d’en 

être fière. Ne voudriez-vous pas que sous cette lourde et 

massive chevelure noire, ce petit front qui en est comme 

accablé, s’emplit encore de billevesées et de méditations 

incongrues. Bon pour le Monsieur qui, sa palette à la 

main, raconte comment il interprétera toutes ces admi- 
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râbles choses, ce qu’il mettra de lui-même dans le rendu 

de ces belles chairs, légèrement ambrées par places ; de 

cette gorge jeune dont une double fraise perce les 

sommets de neige dorée ; de ce torse d’un jet puissant 

comme celui d’un arbre autour duquel, comme un lierre, 

s’épanouira le désir ; de ces hanches se courbant en am¬ 

phore sur le mystère des lointaines maternités ; de ces 

cuisses pareilles à des fleuves lactés se rejoignant dans un 

épanouissement d’ombre. Mais le duvet vivant dont tout 

cela est enveloppé ! Le pollen de cette fleur humaine ! qui 

sait tout ce qu’il en restera à ses doigts! 

Mais s’il se croit le seul auteur de son tableau, il se 

trompe. Il n’a fait que transmettre une impression coulée au 

moule de son propre cerveau. L’artiste ne peut davantageet 

cela suffit à sa gloire. Mais Elle? N’y fut-elledonc pourrien? 

Il y aurait autant d’intérêt, pour la postérité, et d’avan¬ 

tage, pour la piété des amants, à connaître les noms de 

toutes les femmes qui, depuis l’antiquité, ont réalisé un 

certain idéal de Beauté, qu’à avoir appris dans l’histoire, 

ceux des conquérants dont l’œuvre est parfaitement 

anéantie aujourd’hui. Car les tombeaux des Empires sont 

plus profonds encore que ceux où dorment les fragiles 

reliques de tout ce qui fut beau, de tout ce qui chanta 

de tout ce qui sourit, néant où se complait encore la pitié 

du souvenir. 
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Et maintenant cela serait plus utile qu’en aucun temps. 

Car, étant donné le mensonge des toilettes, la beauté 

réelle des femmes est ce qu’on peut imaginer de plus pro¬ 

blématique au monde. Savons-nous ce qui se cache sous 

ces délicieux chiffons ? Dans ce temps d’imposture élégante 

et raffinée, les braves filles qui posent pour les peintres et 

pour les sculpteurs, affrontent, seules, l’épreuve des formes 

avec un courage dont il nous faudrait leur savoir gré, en les 

glorifiant, quand vraiment elles sont belles. Car, puisqu’il 

est convenu qu’il faut un prétexte pour montrer 

des femmes nues, les intérieurs d’atelier sont devenus une 

mode, comme sujet de tableau, et il s’y fait de véritables 

portraits en pied, et d’après nature, de personnes bien en 

chair et en os, lesquelles auraient infiniment plus de droits 

à la publicité des catalogues, qu’un tas de vieilles dames 

dont l’aristocratie ne dédaigne pas ce petit turlututu de 

réclame. J’en sais qui se fichent joliment de ces profils de 

douairières et de celles à qui ils ont appartenu! Mais 

ceux-là seraient vraisemblablement ravis de murmurer, 

devant leur image, le nom des belles filles qui, comme le 

papillon aux toiles de l’araignée automnale, y ont laissé 

peut-être le plus délicat de leurs grâces et de leurs enchan¬ 

tements. 



Au bord de l’eau qui rêve et sous le ciel qui dort, 

A l’ombre des forêts buvant l’ombre épanchée, 

La Baigneuse au corps blanc, à tous les yeux cachée, 

Dénoue au vent léger sa chevelure d’or. 

A la voir l’eau sourit et le ciel se recueille, 

.Sentant d’un jour nouveau s’emplir leur double azur. 

Dans les yeux doux et clairs de la fille au front pur : 

L’enchantement du bois sur sa tête s’effeuille. 
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Ce n’est pas cependant la nymphe antique qui recon¬ 

naît la source où jadis se pencha l’image de Narcisse, à la 

fois mourante et renaissante aux pétales d’une fleur, que 

saluent, comme une connaissance ancienne, les grands bois 

oùT)iane promenait sa gloire pudique et la défaite d’Actéon, 

que l’Echo rappèle au flanc des monts où Endymion som¬ 

meille peut-être encore. Ce joli visage est d’une éclatante 

modernité et les savantes morsures du fer ont crespelé 

cette jolie chevelure sur le front, n’en respectant que le 

chignon largement dénoué sur les épaules. Ce beau corps 

si bien fait pour la nudité, a subi, sans doute, l’injure des 

vêtements contemporains. Ces malfaisantes araignées 

qu’on nomme des couturières et des modistes, également 

ennemies de nos plaisirs et de notre bourse, ont, sans 

doute, tissé leurs toiles autour de ces formes si noblement 

dignes de la liberté ! 

Oui, mais quelle revanche pour nos yeux, Madame, et 

pour votre légitime fierté, dans le moment d’abandon qui 

vous a conduite au bord des eaux limpides où votre image 

se doublait tout à l’heure sous les voluptueux baisers du 

flot ! 

En vérité, si la Femme ne se déshabillait quelquefois, 

il est certain que, depuis longtemps, la notion du Beau 
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serait morte parmi les hommes. Car ce mensonge des toi¬ 

lettes et ce caprice éperdu de la mode, que nous cachent- 

ils le plus souvent ? J’ai eu quelquefois des doutes dou¬ 

loureux que je n’ai vaincus qu’avec d’agréables expérien¬ 

ces. Non ! non ! le papillon n’est pas mort, le papillon 

céleste dans la grossière chrysalide dont l’enveloppe la 

civilisation. Des jupes s’amoncelant sur les tapis, de la 

chemise légèrement soulevée par le mouvement des 

bras autour d’une amphore, j’ai vu surgir la blancheur 

éblouissante des croupes et la majesté des seins pareils à de 

la neige ensoleillée, les nobles et jumelles lignes des 

cuisses et le pollen lilial des épaules. Alors, est monté de 

ma poitrine, un immense hosanna vers cette pitié du Des¬ 

tin que nos sottises n’ont pas rebuté et qui nous garde, 

dans l’impeccabilité de ses lignes, le corps divin de la Femme 

que n’ont pu flétrir ni les débauches ni les maternités. 

O Beauté de la Forme à la Forme transmise, 

Le Temps garde à nos fils l’étemelle surprise. 

De ton divin sourire, ô Fille de V^énus! 

\ 

A ceux qui cherchent l’immuable ici bas, que le contin 

gent décourage et qui rêvent l’absolu, à ces obstinés du 

beau songe dont toutes les religions sont nées, avec 

leurs hymnes, leurs pompes et leur encens, sur les débris 
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de tous les temples je montrerai la Femme et, comme à 

mon ami, le glorieux peintre Henner, je dirai : 

En ce temps misérable où tous les deux nous sommes. 

La Beauté de la Femme est encor, pour les hommes, 

Le dernier Dieu debout sur le dernier autel ! 

Car, pour être sans doute une de nos pâles sœurs des cités 

où nous étouffons, nous que tente encore la légende im¬ 

mortelle des Olympes et des grands bois où s’ébattaient les 

faunes et les sylvains, vous n’en êtes pas moins une Déesse, 

Madame, vous qui laissez tomber, sur nous, un regard de 

dédain, cependant que vos mains nonchalantes épongent 

l’ivoire humide de vos pieds faits pour les baisers trem¬ 

blants de nos lèvres ! 











La Tentation 

"’est une erreur commune à beaucoup de ceux 

qui ont traité ce beau et légendaire sujet de 

Saint-Antoine tenté, de nous l’avoir montré aux 

prises avec un véritable sérail dont quelques oda¬ 

lisques ne manquaient pas de lui offrir des vins 

généreux et de tentantes victuailles. Ce luxe d’at¬ 

tractions ne pouvait évidemment que créer, pour 

le saint homme, cette chose ridicule qui s’appèle 

l’embarras du choix. D’abord, était-il amoureux 

ou amateur de bonne chère? Il est de princip 

qu’on est rarement les deux à la fois et qu’un de ces ap¬ 

pétits nuit à l’autre. C’est une bonne plaisanterie de la 

chanson d’appeler toujours Bacchus la rescousse de Vénus. 

Je ne sais pas de plus grands ennemis au monde ! 
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Les amoureux fervents et les savants austères, 

comme dit un beau vers de Baudelaire sont des sobres, avant 

tout. L’abondance de biens nuit terriblement en pareil 

cas. Saint-Antoine n’était pas un ancien vicieux, que j’ima¬ 

gine. Laissons donc à son compagnon ordinaire ce repas 

de Gamache qu’on fait autour de lui. Si le Saint a été 

vraiment tenté, c’est par une femme, une seule, et l’artiste 

a eu tout à fait raison de nous le montrer ainsi. 

S’il n’est pas malaisé de rester les yeux sur son livre 

ce pendant que des êtres frivoles s’agitent autour de vous 

dans la musique des danses et dans le cliquetis des verres, 

cette attention soutenue devient infiniment plus diffi¬ 

cile quand la solitude et le mystère se font les complices 

d’une seule vision acharnée à notre perte. Cette belle fille 

nue qui, malgré lui, le frôle du poids voluptueux de son 

corps, entourant sa tête d’un bras qui se dénoue comme 

une guirlande, effleurant son maigre visage des rondeurs 

frémissantes de ses seins, réchauffant ses membres glacés 

par l’âge à la tiédeur de sa cuisse repliée, il a, courbé 

encore qu’il était sur l’évangile, senti venir dans l’ombre, 

un air chargé de parfums la devançant, un recueillement 

des choses se faisant autour de sa beauté, la Nature l’en¬ 

veloppant comme d’un frisson de palmes. 
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Et voilà pourquoi, au lieu d’enfouir sa tête dans les 

manches de son froc, il s’est retourné, mû par une force 

mystérieuse, et c’est là qu’est vraiment la tentation. 

Mais elle? 

On ne s’est jamais demandé, devant les tableaux sans 

nombre qu’a inspiré cette histoire, ce que venaient faire 

là toutes ces belles personnes dont quelques unes avaient 

eu l’attention délicate d’apporter avec elles des rafraî¬ 

chissements. Le Saint n’est ni jeune, ni beau, ni riche. 

N’auraient-elle pas mieux a faire dans les grands, bois où 

courent des chercheurs d’aventures qu’a déranger cet 

honnête vieillard ? C’est, me direz-vous, le diable qui les 

envoie. Soit ! mais avouons que la conception chrétienne 

est vraiment cruelle à la femme et à la Beauté. Malgré 

moi, je m’intéresse à ces malheureuses. Saint-Antoine est 

ferme dans sa foi, c’est entendu. Mais enfin il pourrait 

céder. Je me demande alors qui serait victime dans cette 

tentation ? 

Et, tenez! celui qu’on nous montre là pourrait bien 

faire, à cette aimable personne qui du bout du doigt posé 

comme un papillon au bord de sa lèvre, lui envoie un bai¬ 

ser, le méchant tour de ne lui être pas rebelle. Les deux 

mains qu’elle tend en avant n’ont pas l’air autrement pres¬ 

sées de repousser ce joli fantôme de chair rose, ce corps de 
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neige vivante, que semble baigner une aurore mystérieuse, 

cette embûche appétissante ; et dans son regard non plus, 

dans son petit regard de vieux qui s’embroussaille entre 

les cils d’argent, je ne lis pas une bien grande colère. Je 

ne risquerais pas actuellement une forte somme sur sa 

vertu. 

Suzanne me semble dans une logique plus satisfaisante 

à l’esprit. Elle n’hésite pas à dénoncer à la justice de leur 

pays les deux vieillards qui lui avaient adressé des propos 

galants avant qu’elle se fut rhabillée. L’écriture ne nous 

dit pas ce quelle eût fait si un beau jeune homme, un 

seul, avait commis la même indiscrétion. 

Si l’amusante pantomime exécutée par la tentatrice de 

Saint-Antoine est une simple moquerie, comme en ont les 

ingénues de Molière à l’endroit des Gérontes, je ne puis 

guère m’intéresser à une comédie où la vertu tant précieuse 

du Saint ne court vraiment aucun danger ; que si au con¬ 

traire, la pauvre fille est décidée à aller jusqu’au bout, je 

réserve toute ma pitié pour elle. 

Ce beau corps souple, ondoyant comme la vague et 

nacré comme elle, cette belle chevelure d’or où semble 

brûler le sang lumineux d’une étoile, ces chairs savou¬ 

reuses aux reliefs enveloppées de caresses ne sont pas vrai¬ 

ment pour cette inutile profanation ! 



FANTIN LATOUR 

La Tentation de Saint-Antoine 

|ks deux créatures superbes dont l’une tend une 

' coupe, l’autre les charmes allanguis de son 

orps au Saint courbé sur son grimoire, ne sont pas 

le celles cependano dont Baudelaire a dit : 

D’autres, comme des sœurs, errent lentes et graves 

Au milieu des rochers, pleins d’apparitions, 

D’où saint Antoine, vit surgir comme des laves, 

Les seins nus et pourpres de ses tentations. 
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Ces deux tranquilles bacchantes n’ont rien des femmes 

damnées. Elles n’en sont pas moins les envoyées du Malin, 

comme on disait ou moyen-âge, et le dialogue suivant 

fait frémir les feuillages entre le diable qui s’obstine et le 

moine que rien n’émeut. 

Le Démon convie la Nature entière à la perdition 

d’Antoine, Il s’écrie : 

Des bois obscurs, des blanches grèves. 

Des monts aigus, des larges pre's, 

Levez-vous, venez, accourez, 

Souffles des baisers et des rêves ! 

Et montant dans les cieux déserts, 

Du fond des eaux, du cœur des roses, 

Haleines troublantes des choses, 

Versez vos poisons dans les airs. 

Mettez vos ardentes brûlures 

Aux lèvres qui priaient jadis, 

Et, de vos parfums allourdis, 

Baignez le flot des chevelures. 

Verse dans les veines le Feu 

Que tu cachais dans le mystère. 

Ame perfide la terre 

Par qui souvent j’ai tenté Dieu! 
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— De profundis ad te clamavi! murmure sous' le 

capuchon qui tressaille, la voix du Saint. 

Et, celle du prince des maudits reprend : 

Toi qui mets un frisson dans tout ce qui respire, 

Toi qui fait l’ombre douce et perverse à la fois. 

Toi par qui j’aurai fait du monde mon Empire, 

Ames des voluptés, obéis à ma voix ! 

Yerse aux sens éperdus tes mortelles rosées, 

Qui penchent vers le sol le front des lys voilés ! 

Mets l’ivresse adultère au cœur des épousées 

Et gonfle de désirs les seins immaculés ! 

— Si iniquitates observaveris domine, domine quis 

sustinebit! psalmodie l’homme de Dieu désespéré. 

Et, mêlant leurs voix à celle du Démon, au murmure 

voluptueux des feuillages où passent les premières brises du 

soir, à la musique lointaine des eaux où tout à l’heure la 

déesse viendra baigner son front d’argent, au frémissement 

d’ailes qu’on entend jusque sous les gazons, les deux char¬ 

meuses chantent à leur tour : 

Vous aimerez demain, vous qui n’aimez encore, 

Et vous qui n’aimez plus vous aimerez demain ’. 













Car nous nous ressemblons, et l’on dit que nous sommes 

Fleurs tous deux ! 

Corps féminins, calice de fleurs, même merveille ! même 
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éclat de la chair liliale et des pétales humides de rosée. 

C’est que voyez-vous 

En les créant toutes pareilles, 

Par la grâce et par les couleurs. 

Dieu fit, — complétant deux merveilles — 

Les femmes parentes des fleurs. 

Celui qui règne dans les nues 

Tailla le caprice hautain 

Des grands lys et des gorges nues 

Aux blancheurs du même satin. 

Au même azur il prit le charme 

Des bluets clairs et des doux yeux, 

Et dans tous deux mit une larme 

Où luit le souvenir des Cieux. 

Pour consoler les cœurs moroses, 

Tout, — hors les baisers — étant vain, 

Sur les lèvres et sur les roses, 

Il fit saigner son cœur divin. 
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Souffles purs, haleines pâmées. 

Il gonfle des mêmes pitiés 

Les poitrines des biens aimées 

Et les boutons des églantiers. 

Il cache les mêmes ivresses, 

Le même oubli des biens défunts 

Dans l’âme douce des caresses, 

Dans l’âme douce des parfums. 

Les mêmes aubes vaporeuses 

Entrouvrent, sous les cieux pâlis, 

Les prunelles des amoureuses 

Et celles des volubilis. 

Femmes et fleurs ! En un tel doute 

Nous met leur double vision 

Qu’on voit hésiter sur sa route 

L’aile même des papillons. 

Le zéphir, loin des fleurs vermeilles 

Courir au devant du baiser, 

Et le vol tremblant des abeilles 

Sur l’or des cheveux se poser. 
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Femmes et fleurs ! les eaux donnantes 

Mêlent dans un même pourpris 

Les visages de nos amantes 

Aux fronts veloutés des iris. 

Délices de l’âme ravie, 

Source immortelle des douleurs. 

Vous êtes la Mort et la Vie, 

Sœurs exquises ! Femmes et fleurs i 



GORGUET 

<Diane tourmentée par l’Amour 

Telle dans tout l’éclat de sa divinité, 

Quand Diane paraît, quand ses jeunes compagnes, 

Les nymphes des forêts, des volcans, des montagnes, 

Sur les hauteurs du Cynthe, autour de l’Eurotas, 

Bondissant en cadence, accompagnent ses pas, 

A la tête des chœurs, Diane au milieu d’elles, 

Surpasse en majesté toutes les immortelle? 

Jeune, le front paré de son croissant divin, 

Un carquois sur l’épaule et son arc à la main, 

Elle marche : sa grâce en marchant se déploie 

Et le cœur de Latone en palpite de joie. 
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Ainsi le doux Yirgile nous montre-il Diane au livre 

premier de l’Enéïde. Mais Diane a fui les chœurs qu’elle 

dominait de sa grâce immortelle. Dans quelque paysage 

verdoyant elle les a laissés, sous la caresse palpitante du 

feuillage, au bord des eaux où se doubla dans un frisson 

d’argent, la tête d’Actéon transformé. Elle a cherché quel¬ 

que coin bien ombreux, l’approche d’une source qui ne 

reflète que sa seule image, et, pareille à la biche dont le 

sang teignit ses flèches tout à l’heure, à son tour pante¬ 

lante comme une bête forcée par le chasseur, elle s’appuye 

à un rocher abrupte, la gorge secouée par des sanglots 

inconnus. C’est que le printemps a passé, liant sa chaussure 

de fils de soie flottants dans l’air, une chanson à la bouche, 

l'immortelle chanson qui dit : 

Aimez ! Aimez ! tout le reste n’est rien ! 

C’est, que, sous les frondaisons fleuries, l’Amour a passé, 

effleurant de son vol le calice des roses et y laissant des 

parfums plus pénétrants et plus doux. C’est que, coût autour 

de 1a. chaste Déesse, c’est l’innombrable tendresse des êtres 

et des choses qui murmure, qui palpite, qui sème partout 

un souffle de baisers. Sous un treillis de jeunes branches 

elle a aperçu le visage riant de l’enfant cruel qui lui aussi, 

porte un arc et des javelots. D’un rayon de soleil il l’a 
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percée au cœur, et voici que pâlit le nimbe virginal dont 

elle était couronnée, comme la clarté argentée de la lune 

s’évanouit sous les premiers rayons de l’Aurore. 

L Amour est une Aurore aussi. Il met aux cœurs comme 

aux horizons, une sanglante apothéose. 

La délicieuse brûlure est restée au cœur même de la 

Déesse. D’une main palpitante, elle ramène sur son sein 

embrasé la fraîcheur de ses cheveux d’ombre. Et,—la pudeur 

lui étant venue en même temps que l’Amour — car c’est 

une folie de les concevoir l’une sans l’autre — elle a ramené 

sur la blancheur de sa cuisse, un long pli qui lui flottait 

à l’épaule, quand elle traversait le ciel sur le char des 

nuées. 

Le doux fantôme d’Endymion a, sans doute, passé de¬ 

vant ses yeux. 

Un irrespectueux de la mythologie, — tort grave à mon 

avis —le fantaisiste Demoustier, a néanmoins décrit, d’une 

façon assez plaisante, les amours de Diane avec le beau 

berger. Yoici comment elle raconte, elle-même, le secret de 

ses visites au mont Latmos. 

« Apollon, mon frère, las d’éclairer le monde pendant le 

jour, déclare au maître des Dieux, qu’il ne pouvait remplir 
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le même, ministère pendant la Nuit. Mon frère, pour ce 

refus, avait ses raisons secrètes : Téthys le retenait auprès 

d’elle ; mais ce qui nuisait à son amour pouvait être favo¬ 

rable au mien. Je me présente donc et demande l’honneur 

qu’Apollon venait d’abdiquer. Jupiter me l’accorde, me 

place un croissant sur la tête et me donne le surnom de 

Phébé. Aussitôt je monte sur le char de la déesse, je saisis 

les rênes, et parcours ainsi l’univers, traînée par mes deux 

coursiers noirs et blancs. Chaque nuit leur course se ralen¬ 

tissait aux abords du mont Latmos. C’est là que je retrou¬ 

vais mon cher Endymion. Alors je descendais de mon 

char : 

Un nuage aux mortels dérobait mon absence, 

Au milieu de la Nuit, dans ces vastes déserts, 

La Nature à l’Amour semblait prêter silence. 

Tout dormait: nos cœurs seuls veillaient dans l’univers! 

Les choses se passaient, sans doute, plus gravement 

encore, aux éclipses de Lune. Mais ce sont mystères qu’il 

faut respecter; car ainsi que le répétait souvent Théophile 

Gautier : il ne faut jamais offenser un Dieu, au cas, ou 

par hasard, ce serait le vrai ! 











AXILETTE 

L’Eté 

idi, Eoi des étés, comme a dit un grand poète, 

^émousse, sur la plaine, l’or vibrant de ses flèches, et 

comme d’une urne, épanche des torrents de lumière. L’œil 

incendié de la canicule enveloppe, d’un même regard ful¬ 

gurant, les longs prés dont l’herbe est jaunie, les arbres dont 

la frondaison se rouille, les taillis où la peau d’un faune 

semble étendue, l’eau étincelante qui semble un miroite- 
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ment d’étincelles. Cependant, dans une nappe d’ombre que 

versent des frondaisons invisibles, trois jeunes femmes sont 

étendues, sans vêtements, toutes trois brunes comme des. 

sœurs farouches, celle-ci droite et interrogeant l’horizon,, 

les deux autres étendues et jouant avec un brin d’herbe. 

Autour d’elles c’est le recueillement et le silence que trouble- 

seul, peut-être, au loin, le chant vibrant d’une cigale. Car 

les oiseaux se sont tous blottis dans l’épaisseur des buis¬ 

sons, et le fleuve même, le fleuve dont on sent la lointaine 

fraîcheur et qui coule, sans doute, aux pieds de cette riante 

colline, a apaisé le murmure de ses eaux moins hautes 

qui mêlent à peine une note plaintive à la lyre innom¬ 

brable des roseaux de la rive. 

Et les nymphes modernes goûtent un repos délicieux. 

De leur triple beauté mesurant les accords, 

Comme pris du remords de sa course éternelle, 

Le Temps sur leur repos laisse planer son aile; 

L’air vibrant s’allanguit au toucher de leurs corps. 

Des monts ensoleillés vers les vallons venues, 

Elles ont recherché la fraîcheur des gazons 

Et la demi-clarté des lourdes frondaisons, 

Qui tendent des baisers à leurs épaules nues. 

Le paysage est doux, voluptueux, aimant 

Et d’adorations timides les effleure. 
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La nature est plus tendre où le vent léger pleure 

Où descend le regard ami du firmament. 

Et le corps de la Femme est fait pour les tendresses 

De tout ce qui respire et meurt sur son chemin. 

Le fruit naît pour sa bouche et la fleur pour sa main, 

Pour elle la Mort a d’immortelles caresses. 

Les arbres jauniront, le flot silencieux 

Séchera sous le vent: ici bas tout s’efface. 

Seules, au seuil des ans, demeurent face à face, 

La Beauté de la Femme et la Clarté des Cieux ! 

Toutes deux suffisent d’ailleurs pour que l’Idéal ne meure 

pas dans lame humaine. Tant que les cieux seront étin¬ 

celants d’azur et traversés de lumière; tant que, sous le 

poids embaumé des chevelures, des lys s’épancheront aux 

épaules des Femmes, et que leur corps n’aura pas oublié 

les rythmes éternels, l’art vivra, l’art en qui gît la dignité 

de notre race. Dans l’abaissement fatal des décadences, 

toutes les espèces pourront s’abatardir, sans que rien soit 

déchu de ce qui fait la gloire de notre pensée. 

La Nature et la Femme ! Sainte dualité sans laquelle 

n’auraient qu’à se briser les lyres, les ciseaux, les pinoeaux, 

tout ce qui tenta l’immortalité, tout ce qui fut une semence 

de lauriers sur notre aride chemin! 
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Le savent-elles ces jolies rêveuses qui regardent le 

soleil descendre à l’horizon dans une grande robe d’or ? 

Qu’importe ! 

L’inconscience n’est-elle pas la pudeur divine et le 

charme suprême de la Beauté ! 



Le (Laiser dans la Glace 

Fable immortelle de Xarcise, tu revis dans 

ce gracieux tableau. Mais combien elle est 

plus excusable que le mélancolique héros de la 

Fable, celle qui nous est montrée si éperdument 

amoureuse de sa propre image ! L’homme a 

vraiment mieux à faire que de se contempler soi- 

même dans l’épanouissement de sa contestable 

beauté. Celle de la Femme, laquelle ne supporte pas le 

blasphème, est la naturelle excuse de celles qui font de soi- 

même le Dieu. 
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J’ai souvent émis cette idée que rien n’était moins cer¬ 

tain que ceci : la Femme femelle de l’homme. J’avais fait 

même un conte qui ne manquait qu’en apparence de 

galanterie. J’avais imaginé que Dieu, ayant donné à tous 

les animaux de la Création une compagne, avait oublié 

l’homme, ou plutôt lui avait laissé le soin de choisir la 

sienne parmi celles de ses compagnons du Paradis. Aussi 

avait-il commencé par disputer la lionne au lion, mais 

vite en était-il revenu des farouches tendresses de celle-ci. 

Après quoi il avait voulu tromper le cygne qui devait 

prendre une si belle revanche auprès de Léda. Mais devant 

lui, s’enfuyait sa nouvelle maîtresse sur des ailes qu’il ne 

pouvait suivre. Et après un certain nombre d’expériences 

analogues et également désespérantes, était-il venu impor¬ 

tuner Dieu à nouveau pour ne pas demeurer seul. Mais 

Jéhovah impatienté lui avait répondu : — Eh bien, tu 

vivras avec un être ayant a la fois, tous les defauts des 

femelles des autres bêtes, qui sera féroce comme la lionne 

et perfide comme l’oiseau. Ainsi la Femme avait été créée 

plus belle que tout ce qui l’entoure, mais réunissant, en 

elle, les plus cruels enchantements. 

Il suffit d’étudier la civilisation antique pour s’assurer 

que la Femme n’y était nullement considérée comme un 

être de même essence que l’homme, mais bien comme une 
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façon de Dieu mystérieux et redoutable sous l’empire de 

qui il lui fallait vivre. C’est une erreur que le christia¬ 

nisme ait élevé la femme jusqu’à l’homme. Il l’a, au con¬ 

traire, rabaissée jusqu’à lui. J’entends parler de la Femme 

appartenant aux Sociétés où fut le berceau des lettres, des 

arts et de toute beauté. 

Mais voilà une bien sérieuse dissertation à propos-d’une 

toile qui ne comporte pas tant de philosophie. 

Nous sommes dans le plus moderne des mondes d’ail¬ 

leurs et dans un décor tout différent de celui de la Fable. 

Toutes les élégances enveloppent ce joli corps de femme 

que parfume encore le souffle lointain des vêtements 

dépouillés par une suprême coquetterie. Sans doute, cette 

gracieuse personne était-elle sur son lit déjà tout à l’heure 

quand une curiosité bien naturelle lui est venue de se mieux 

voir d’ensemble dans l’éclat triomphant de sa beauté. Et, 

une fois devant le large miroir où elle revit tout entière, dans 

l’éclat satiné de sa peau dont les lys sont comme traversés 

de filets d’azur, dans la fermeté savoureuse de ses chairs 

dont les reliefs sont caressés d’un frison rose, sous le cou¬ 

ronnement sombre de sa chevelure que des mains allan- 

guies n’ont pas encore dénouée, elle obéit a une séduction 

mystérieuse et logique : celle de sa propre perfection. Ses 
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lèvres se tendent vers leur propre reflet et le froid de ce bai¬ 

ser n’en dissipe pas, pour elle, le charme. Car les lèvres des 

amants aussi sont froides dans l’extase des baisers fervents. 

Quel rêve charmant ferait celui qui, caché derrière cette 

glace, creuserait juste la largeur de sa bouche pour tendre 

perfidement celle-ci à ces belles lèvres assoiffées! Mais nous 

ne sommes plus aux temps des métamorphoses et c’est 

grand dommage. Car, de tous les pouvoirs de Jupiter, je 

n’ai jamais envié que celui de se déguiser selon ses fan¬ 

taisies amoureuses. Celle-là serait certainement venue à ce 

Dieu plein d’imagination. Triste temps que celui où nous 

sommes condamnés à vivre! Ah! comme j’aurais préféré, 

si j’avais été vraiment cette belle fille qui ne résiste pas à 

la tentation de soi-même, à ces plantes de serre, égrénant 

ou épanouissant, autour d’elle, les tristesses de l’exil et la 

mélancolie du soleil, les narcisses à la prunelle d’or pâle 

où s’éteignit le suprême regard de l’adolescent épris de sa 

propre beauté ! Quelque chose de l’âme d’un Faune pater¬ 

nel est certainement demeuré en moi que je ne puisse con¬ 

cevoir d’autre décor, aux tendresses éperdues, que la Nature 

triomphante ou mystérieusement douce, les grands bois 

noyés d’ombre ou traversés de lumière, avec la musique 

des sources ou des oiseaux, de tout ce qui aime ou dit 

d’aimer ! 











DUPUY 

La Sulamîte 

insi dit la Sulamîte, « je suis noire, mais belle cepen¬ 

dant, filles de Jésusalem ! ». Ce verset d’un chant re¬ 

ligieux n’évoque-t-il pas le souvenir païen de ce vers de 

Virgile dans Alexis : 

A Iba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur. 

« On dédaigne le blanc troène ; on cueille la noire airelle. 

Le Cantique des Cantiques et la légende de la Sulamite 

sont l’exhalation de sa beauté brune et tout, dans les 

belles images qui y sont prodiguées, en évoque l’im¬ 

pression de farouche splendeur. « Ton cou brille comme 

des pierreries ! » dit le poète à la bien aimée. Un peu plus 

loin il la compare à une « grappe de Chypre cueillie dans 

les vignes d’Engaddi. « Et plus loin encore : « Ta cheve¬ 

lure est pareille à la sombre toison des chevreaux qui fis¬ 

sent sur le sommet de Galaad » ou bien : « Tes joues sont 

comme la grenade et brillent à travers ton voile. » 

* 
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Il semble au contraire que le bien aimé Salomon ou 

non_fut blanc. Car la Sulamite lui dit à son tour : « Ta 

poitrine est comme l’ivoire orné de rubis » ou « Tes jam¬ 

bes sont des colonnes de marbre qui s’appuyent sur des 

bases d’or ». 

J’avoue que je n’ai jamais pu lire ce poème troublant 

sans douter que les mots y soient traduits avec une ri¬ 

gueur suffisante. Les images y sont en effet, d’une incohé¬ 

rence qu’égale seulement leur abondance et leur richesse. 

Dans d’autres endroits, en effet, la Sulamite est comparée 

à une colombe et à un lys. 

Celle qui nous est montrée est dans la tradition pre¬ 

mière, avec nn corps de bronze plutôt que de marbre et 

une chevelure ou semble s’être posée 1 aile de la 

nuit. A quel moment le peintre nous la montre-t-il. Sans 

doute à celui où elle dit : « Les fils de ma mère se sont 

irrités contre moi. Ils m’ont placée à la garde de leur 

vigne. Je n’ai pas gardé leur vigne. » 

Et nous la croyons sur parole. Le grand et despotique 

souci de l’amour Ta saisie tout entière, on le devine à l’a¬ 

bandon de sa pose, à la mélancolie profonde d’un regard 

qui cherche l’au-delà. Dans son rêve lointain, le roi somp¬ 

tueux lui apparaît sans doute, celui qui lui dira tout à 

l’heure : « Si tu ignores le lieu de ma retraite, ô la plus 
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belle des femmes, sors et va sur les traces des troupeaux-; 

conduis tes chevreaux près des tentes des pasteurs. » Ce 

qui donnerait à supposer que Salomon se déguisait en ber¬ 

ger pour séduire les plus belles filles, ce qui n’est pas in¬ 

vraisemblable et aurait suffit à lui mériter le nom du 

sage, la vie des hommes des champs étant infiniment plus 

douce que celle des rois. 

Oui, la Sulamite rêve. C’est de se songe, sans doute que 

l’amant jaloux ne la veut pas réveiller quand il dit encore : 

« Je vous conjure, 6 filles de Jérusalem, par les gazelles 

et les biches de nos campagnes, n’inquiètez pas le sommeil 

de ma bien aimée, ne la troubles pas jusqu’à ce qu’elle 

s’éveille d’elle-même ! » 

Cherche-t-elle, dans son esprit ce qu’elle va lui répon¬ 

dre tout à l’heure : «Que mon bien aimé vienne dans mon 

jardin et qu’il goûte les fruits de mes pommiers ! » 

A ces paroles allégoriques du poème, je préfère, je l’a¬ 

voue, sa partie descriptive, pour ainsi parler, humaine. 

Voltaire, un peu légèrement, a reproché au Cantique des 

Cantiques de ne pas ressembler aux églogues de Virgile. 

Cependant Virgile n’eut pas fêté autrement le réveil 

printanier de l’amour dans la Nature, que par ces deux 

strophes délicieuses : 

« Les fleurs ont paru sur la terre, la saison des chants 
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est venue, et la voix de la tourterelle a été entendue 

dans nos campagnes. » 

« Le figuier a montré ses fruits ; la vigne en fleurs a 

répandu ses parfums ; lève-toi, ô ma bien aimée, ô la plus 

belle, viens ! » 

Tant il est vrai, qu’à travers le temps et l’espace, 

l’Amour a toujours parlé aux hommes le même langage, 

évoquant la complicité divine de la Nature, des feuillages 

qui frémissent et des oiseaux qui chantent. 

A travers les âges aussi, la Beauté brune a gardé ses 

fervents admirateurs. Le charme profondément sensuel 

en semble fait d’un sang plus chaud, rouge comme celui 

des vignes, dont le soleil a foncé la pourpre, dont la nuit 

a condensé les ardeurs. 

Nigra sum sed Formosa, filiœ Jérusalem! 



Et leurs pieds se cherchant, et leurs mains rapprochées 

Ont de vagues chaleurs et des frissons amers. 

Pourquoi ces beaux vers de Baudelaire dont je veux 

oublier les strophes suivantes ont ils chanté dans ma mé- 
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moire devant ce tableau de baigneuses lointaines goûtant, 

sous un ciel aux caresses excessives, les douceurs d’un bain 

estival ? C’est que la mélancolie d’un inconnu est dans 

toutes ces images, que je ne sais quel super flumina Ba- 

bylonis murmure dans les feuillages de la rive, comme une 

musique d'exil. 

Le sourire éclatait à la blancheur des dents des antiques 

naïades mêlant leurs jeux au bord des lacs sacrés pleins 

de visions épanouies. Pour elle, Pan chantait encore, dans 

le creux des rochers et sous les frondaisons profondes, 

l’hymne des amours libres et sacrées d’un Olympe fleuri 

d’amour. 

Rien de cette gaieté débordante dans les graves figures, 

qui nous sont montrées et qui tiennent, de leur tristesse 

elle-même, un charme mystérieux. Celle là qui, debout, 

l’or de sa chevelure flottant aux épaules, tend autour de 

ses reins le linge qui la doit sécher, porte dans ses yeux je- 

ne sais quel rêve qui la distrait de sa toilette même. Elle 

semble interroger du regard un horizon invisible. Telle 

aussi celle qui, étendue sur le ventre, et le poignet ra¬ 

mené sous le menton, nous montre un visage encadré 

d’une lourde toison noire, les flancs effleurés du souffle de 

sa compagne, endormie à côté, et dont les épaules, comme 
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une fleur mouillée de rosée, portent encore les luisants de 

l’eau. Et celle donc qui, seule vêtue dans ce groupe de 

beautés nues, la tête enveloppée d’un voile, a croisé ses 

mains sur ses genoux d’où pend une jupeallourdie par les 

broderies. La même énigme est dans son visage et sa pen¬ 

sée n’est pas moins obscure. 

D’autres cependant prolongent, plus loin, le plaisir du 

bain, celle-ci prête à plonger dans le fleuve sa tête toute 

échevelée, celles-là tendant leurs bras vers les verdures 

de la rive. Et l’eau passe, une eau opaque où ne descend 

ni la course des nuées ni le reflet du rivage. Ainsi le temps 

qui nous emporte sans rien garder de nous-mêmes, plus 

indifférent encore à nos peines et à nos joies que le miroir 

fragile des sources où, du moins, nous passerons un ins¬ 

tant ! 

Le reflux des ondes rentrées dans leur lit a laissé, dans 

les sables bruns, des flaques d’eau qui semblent jeter sur 

le ciel des regards inquiets. 

Sous une fausse sérénité, de tout cela, se dégage une 

émotion singulière. 

C’est que l’âme moderne a oublié les tranquillités d’an- 

tan, que l’histoire a pesé lourdement sur les peuples, les 
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écrasant de servitudes ou de misères, que le beau rêve my¬ 

thologique a été chassé par les sombres visions du Nord 

pleines d’esprits farouches et de fantômes. La grande poé¬ 

sie qui descend au cœur des plus humbles et se dégage, 

pour ainsi parler, de tout ce qui les entoure, comme nous 

pénètre le parfum d’une fleur dont nous ne connaissons 

pas le nom, que nous ne voyons pas peut être dans la pro¬ 

fondeur des gazons, s’est faite suprêmement mélancolique. 

L’homme de ce temps porte, en lui, une effroyable lassitude 

de la vie et c’est une plainte dont l’écho se réveille dans 

son propre cœur, qui lui vient de tous les coins du monde 

où les peuples sont oppressés, où les dernières fiertés de 

l’âme humaine clament encore vers la liberté ! 

Et cependant dans ce paysage tranquille, le long de 

cette rivière que ne gonfle aucun orage, derrière ce rem¬ 

part de verdure qui ferme l’horizon, ce temple dont les 

troncs d’arbres majestueux semblent les colonnes, celles-là 

sont, sans doute, les dernières sœurs des nymphes antiques 

des eaux, qui, bercées par l’oubli de je ne sais quel mal 

mystérieux, égrènent sur leur corps des perles lumineuses, 

celles mêmes dont Yénus sortit parée en s’élançant de la 

mer, où rêvent, avec les sables pour oreiller, recueillies et 

silencieuses. 











Sérénité des temps où j’aurais voulu vivre, 

Calme des bois profonds dont le parfum m’enivre, 

Dans le souffle lointain des âges révolus. 

Près des sources en pleurs vous ne revenez plus 

Ecouter la clianson tremblante des feuillées, 

Vierges du Rêve antique à nos voix réveillées, 

Sœurs des Dieux exilés que, courbés sous l’affront, 

Le peintre et le poète à jamais pleureront ! 

Qui vous ramènera sous la fraîcheur des ombres 

Que l’oblique soleil fait tomber des bois sombres, 

Comme un dernier manteau qu’il dépouille en penchant 

Son torse de lumière aux gouffres du couchant ? 

FOUBERT 

(Rêverie 
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L’azur qu’a déchiré le fer de la charrue 

Se recueille, sentant sa profondeur accrue 

S’ouvrir, dans le secret d'innombrables sillons, 

Aux floraisons de lys des constellations. 

Qui vous ramène vers nous, belles visions d’antan ? Le 

peintre ou le poète par qui nous revivons, encore, le: 

beau rêve païen que les imbéciles seuls croient morts. 

Car l’auteur de cet adorable tableau est, à la fois, un 

peintre et un poète. 

Celle qui nous apparaît ainsi doucement étendue sur une- 

couche de gazon, une main ramenée au-dessus de sa tête: 

brune, l’autre repliée sous le menton dont elle accentue 

les fossettes, par une caressante pression ; celle qui rêve au 

bord de cette eau limpide où, comme d’un carquois les. 

flèches embarbées, montent les roseaux s’épanouissant aux 

cimes, en bouquets; celle-là est bien la sœur des nymphes 

sacrées que chantait Théocrite au bord de la mer Syracu- 

saine, la sœur des Néëre et des Testylis dont André 

Chénier a réveillé les ombres charmantes, sur les marches 

mêmes de l’échafaud. 

Ainsi, par les soins religieux de l’art fidèle à la Beauté 

nue, le lien n’est pas rompu entre les âges, la poésie des 

temps anciens déborde sur la poésie des temps nouveaux. 
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l’Idéal demeure pour les fils du pinceau efc de la lyre. Ah ! 

comme je sais gré à ces courageux qui ne désertent pas le 

temple pour courir la ville ! On nous veut griser de mo¬ 

dernité, comme s’il n’existait pas une modernité éternelle, 

comme si quelque chose avait vieilli dans la vision de la 

Femme vraiment belle, laquelle enchanta les Dieux, damna 

les Saints et torture encore tous ceux qui portent un cœur! 

Au moment des décadences artistiques, toujours quelqu’un 

de ces sincères s’est rencontré qui, par un élan en ar¬ 

rière vers l’antique vision ou, — ce qui est tout un, — 

par un retour sincère et passionné à la Nature, a rendu à 

notre art sa puissance et sa dignité. M. Foubert est un 

de ceux-là. 

Mais que voilà de graves considérations devant une ai¬ 

mable personne qui, gracieusement, s’intitule Rêverie. 

Vous faut-il une chanson pour bercer votre songe aux 

yeux ouverts, Madame ? la voici. Elle est de l’amant qui 

vous cherche sans doute, ce pendant que vous goûtez 

impassible, la fraîcheur de l’ombre au bord des eaux : 

Du ciel en vain la tiédeur caressante 

Jusqu’à mon front monte sans le charmer. 

Il n’est printemps sans la douceur d’aimer : 

— Tout m’est douleur quand je pense à l’absente ! 
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Il n’est lilas, il n’est rose qui sente, 

Azur qui brille à mes yeux enchantés, 

Sur les chemins que ses pas ont quittés... 

— Tout m’est douleur quand je pense à l’absente ! 

ISTe croyez pas que ma peine récente 

Du temps espère un rapide secours. 

J’ai trop souffert pour ne souffrir toujours 

— Tout m’est douleur quand je pense à l’absente ! 



TESSIER 

Les Sirènes 

Les filles de la Mer gardent dans leurs cheveux 

Le frisson languissant des algues maternelles, 

Et le flux onduleux qui vit encore en elles, 

Court de leurs reins profonds jusqu’à leurs cous nerveux. 

On voit luire et passer dans leurs vertes prunelles 

Les perfides clarte's du flot aventureux ; 

L’abîme les emplit et veille dans leur creux 

Avec l’attrait fatal des choses e'ternelles. 

Une lame, en fuyant, a fait leur regard clair, 

L’âcre saveur de sel imprègne encor leur chair, 

Et leur bouche sourit comme la fleur marine 
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Qu’emporte l’Océan sous le soleil vainqueur. 

— Les vagues ont rythmé le vent à leur poitrine 

Et c’est dans un rocher que fut taillé leur cœur ! 

Entre toutes, les Sirènes sont les filles de la Mer et por¬ 

tent ce cruel indice de leur origine. Leurs regards abais¬ 

sés sont une perdition qui enveloppe comme la vague et, 

dans leur sourire mystérieux, c’est comme un égrènement 

de perles et de gouttes argentées autour du malheureux 

qui se débat contre la mort. Oh ! les dents des filles de la 

Mer ! Toutes petites avec des éclairs d’acier sous le ve¬ 

lours humide des lèvres ! Dans leur chant, d’ordinaire mé¬ 

lancolique, c’est encore le bruit de la vague qui passe et 

comme les rumeurs d’un engloutissement lointain. Cra 

les Sirènes tenaient, à ceux qu’elles voulaient attirer, un 

langage d’une irréprochable chasteté. Voyez plutôt le dis¬ 

cours qu’elles adressent aux compagnons d’Ulysse dans 

l’Odyssée. Elles ne leur parlent pas de leurs charmes eni¬ 

vrants, mais de l’intérêt que peut avoir un philosophe à 

s’instruire auprès d’elles. 

Circé avait symbolisé les maléfices charnels, les sen¬ 

suelles attractions de la chair. Il semble que, dans la 

pensée du poète, les Sirènes aient représenté plutôt le 

mensonge des rêves. Pour se présenter aussi pudiques, 

dans leur nudité, celle-ci, qui tient la flûte à deux bran- 
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ches, s’était fait comme un manteau de sa noire che¬ 

velure, celle-là appuyée sur les mains auprès de sa 

lyre dont les cordes sont emmêlées d’herbes marines : 

toutes deux n’en sont que plus redoutables. Leur virginité 

farouche est comme ce roc inaccessible contre lequel le flot 

vient s’écraser en un sonore ruissellement d’argent. 

Le charme a opéré. Le malheureux qu’il apportait à 

leurs pieds, comme une proie vivante dans un filet, se 

débat dans les convulsions suprêmes, avant de les at¬ 

teindre, et agraffe en vain ses ongles d’agonisant au sol rude 

où ils se brisent. 

Elles sont bien, témoins cruels et impassibles de son ago¬ 

nie, l’être impassible « qui regarde mourir », comme 

dit la fin d’un vers de Musset. Et, tout à l’heure, quand 

l’épave que secoue un reste d’agonie aura été échouer plus 

loin, sur quelque lit de lychens verdâtres, celle-ci avec sa 

flûte à deux branches, celle-là sur son luth dont les cordes 

sont mêlées d’herbes marines reprendront leur cruelle 

chanson, jetant dans le vent, au caprice de l’écho, l’appel 

meurtrier dont l’oreille inconsciente est caressée. C’est que 

Dans leur cœur sans merci, les filles de la Mer 

Ont gardé les fureurs d’Ariadne blessée. 

En elles vit encor l’amante délaissée 

Et qui venge sur nous un souvenir amer. 
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Voilà pourquoi leurs yeux froids ont l’éclat du fer, 

Par qui d’un trait lointain la poitrine est percée, 

Et, comme deux miroirs où revit leur pensée, 

Reflètent le foyer d’un étemel enfer. 

Voilà pourquoi, parmi leur chevelure blonde, 

Coule, ainsi qu’au soleil quand étincelle l’onde, 

I j’or des astres tombés et des rêves perdus ; 

Pourquoi leur bouche fine a ce cruel sourire, 

Et leur poitrine, où plus rien d’humain ne respire, 

Ne tend qu’un fruit pervers à nos bras éperdus ! 











Ceci pourrait sonner comme une impertinence 

Comme dit Alfred de Musset dans A quoi rêvent les 

jeunes Filles. Nature morte ! Quelle idée joyeuse, mon¬ 

sieur le Peintre, vous vous faites du trépas ! Appelons 

cela : Le Dessert, et n’en parlons plus, ou plutôt parlons 

en comme il convient. 

Deux couverts ! C’est bien cela ! je n’eusse pas aimé 

QUINSAG 

Nature morte 
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penser soit à la joie égoïste d’une jeune dame qui, après 

un bon repas, se livre à un farniente délicieux, dans la 

tenue de Madame Eve, la seule que j’eusse toléré dans ma 

maison, si je n’eusse été un pauvre oiseau sur sa branche ; 

ni aux délices plus égoïstes encore d’un libertin s’offrant, 

après boire, la contemplation de quelques formes nues. 

J’aurais eu horreur de ce sage que la terreur d’une mort 

enviable d’ailleurs, mais prédite par tous les médecins aux 

intempérants qui passent outre aux sérénités nécessaires 

de la digestion, de ce sage, dis-je, qui se fut contenté du 

plaisir des yeux devant une tentation si forte. Mais ce 

n’est point cela. Le compagnon qui était là, tout à l’heure, 

dans ce long fauteuil que drape une serviette va revenir, 

et l’hypothèse la plus congrue que nous puissions faire, sur 

son absence, est qu’il a été composer, dans le silence, le 

sonnet qu’il lira tout à l’heure à la dame de ses pensées. 

Celui-ci, par exemple : 

Rosa, je veux mouler deux coupes sur ton sein 

Pour énivrer mes yeux de leur beauté jumelle, 

Et, comme un nourrisson qui pend à la mamelle, 

Y boire lentement le doux sang du raisin. 

Sur ta croupe je veux mouler un grand bassin 

Où l’art du ciseleur savamment entremêle 

Des femmes et des fleurs — un étrange dessin — 

Tout un poème ainsi qu’un chant de Rhilomèle. 
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Sur ton col où ta main laisse choir tes cheveux 

J’imiterai l’amphore à la courbe suave, 

Je sauverai ton corps de l’oubli. Car je veux 

Qu’en retrouvant l’argile où ta forme se grave, 

Un poète s’écrie aux âges inconnus : 

Ce trésor fut pétri sur le corps de Yénus ! 

Toute la Lyre ! penseront devant ce tableau ceux qui ne 

sont ni des gourmets convaincus, ni des amoureux vrai¬ 

ment fervents. Je passerai ma vie à protester contre cet 

ingénieux assemblage des plaisirs de la table à ceux de l’a¬ 

mour qui fait le fond des poésies superficielles du siècle 

dernier à son déclin. J’en ai assez des trois couplets dont 

les deux premiers célébraient le bon vin et le troisième la 

tendresse. Tous ceux qui sont susceptibles de quelque in¬ 

timité passionnelle — et ceux-là seulement comptent pour 

quelque chose dans l’humanité — savent qu’il faut opter 

entre Yénus et Bacchus, pour parler le langage démodé de 

nos pères. Les vrais amants surtout qui connaissent le 

despotisme d’un martyre plus délicieux que toutes les autres 

joies. Car quiconque aime vraiment la femme ne peut ai¬ 

mer rien autr- -chose ici-bas. D’abord il n’en a pas le loisir. 

La carrière d’amoureux est la plus absorbante qui soit au 

monde. Toutes celles du gouvernement comptent ses va¬ 

cances, mais non pas celle-là. Il ignore tout, tout de l’a- 
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mour celui qui ne s’y abandonne tout entier et se dérobe 

à ce beau précepte de Thomas d’Aquin : Magna res est 

amor, magnum omnino bonum ! 

Le bon vivant, comme l’ont compris les galantins du 

Directoire et de l’Enigme, est une conception grotesque. 

C’est un irreligieux d’un double culte... Mais celui qui 

était là tout à l’heure, celui que je ne vois pas, dans ce 

tableau, n’est pas un de ces sacrilèges ; qui sait s’il n’est 

dans quelque coin, derrière quelque tapisserie, honteux à 

tort de son extase, et agenouillé devant cette éternelle 

merveille de la Femme dans l’éclat olympien de sa triom¬ 

phante nudité. 



BERTHAULT 

La Dernière ombre de la Nuit 
s’efface devant le Jour 

e pendant , qu’autour d’elle, s’éteignent 

les flambeaux, comme dans un temple 

qu’ont lentement déserté les fidèles, que la 

lune ne rayonne plus, comme une hostie, 

dans le sanctuaire obscur des nuées qui 

s’arrondissent, blanchissantes, comme des 

fumées d’encens, pareille à la Déesse oubliée d’un culte 

très ancien, la N ni g remonte aux cieux, ouvrant son large 

voile noir comme une aile. Dans ses plis, elle emporte, 
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avec les larmes des étoiles, celles des amants et les san¬ 

glots de bonheur dont ils ont empli ses ténèbres. Car la 

Nuit est l’éternelle complice de l’amour. La terre, ingrate, 

n’en ressent pas moins un tressaillement joyeux à se 

sentir délivrée de l’ombre. Des hymnes montent vers la 

lumière frissonnante à peine au bord de l’horizon. Écoutez 

plutôt : 

O Terre, habitacle étemel 

Des choses, qu’à la Mort fidèle, 

Le Temps disperse d’un coup d’aile ; 

O Terre, habitacle étemel 

Des Ames, qu’aveugle en sa tâche, 

L’Amour consume sans relâche. 

TToici le matin solennel ! 

Déchire le suaire d’ombre 

Où le soir, sur tes flancs lassés, 

A couché tes fils trépassés ; 

Déchire le suaire d’ombre 

Où le soir, sur ton front pâli 

A versé le rêve et l’oubli ! 

Sors du tombeau de la nuit sombre ! 

Revêts d’un manteau de soleil 

Ton épaule tremblante encore 

Des premiers frissons de 1 Aurore ; 
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Revêts d’un manteau de soleil 

Ton épaule tremblante et nue, 

Et, dans l’extase de la nue, 

Monte au devant du Jour vermeil ! 

Mais le poète te pleure, ô nuit qui t’envoles, avec tes 

silences menteurs et tes perfides sérénités. Les premières 

flèches d’or du jour mettent une blessure aux paupières 

qui s’étaient si délicieusement allourdies sous le poids em¬ 

baumé des baisers. C’est sur les ailes du Rêve que tu 

t enfuis, du Rêve mille fois plus doux que la réalité. Et, 

devant cette moisson d’étoiles, une à une, tombées de leur 

tige d’or, il dit : 

Comme une vierge au teint vermeil 

Dans le jardin des cieux venue, 

L Aube, ayant vaincu le sommeil, 

Cueille les fruits d’or de la Nue. 

Dans l’azur, immense verger 

Des constellations fécondes, 

Elle passe d’un pas léger, 

Laissant flotter ses tresses blondes ; 

Et les étoiles tour à tour, 

Aux plis de sa robe jetées, 

Tombent, fruits célestes d’amour 

Dont les âmes étaient tentées ! 



88 NU AU SALON 

Ne hâte donc pas ta course à travers les Oieux, ô Nuit 

dont le pied d’argent avait fait jaillir de la terre en la 

touchant, la source mystérieuse des méditations fécondes 

et des immortelles amours. 











La Femme au Miroir 

Fleuris dans mon esprit, ô fleur de volupté, 

Fleur du rêve païen, fleur vivante et charnelle, 

Corps féminin qu’aux jours de l'olympe enchanté 

Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile. 

# 

BRESBROOK 
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L’Amour des Cieux a fait chaste ta nudité. 

Sous tes contours sacrés, la fange maternelle 

Revêt la dignité d’une chose éternelle, 

Et pour vivre à jamais, s’enferme en la Beauté 

C’est toi l’impérissable en ta splendeur altière, 

Moule auguste où l’empreinte ennoblit la matière, 

Où le marbre fait chair se façonne au baiser. 

Car un Dieu t’arrachant à la chaîne fragile 

Des formes que la mort ne cesse de baiser, 

A pétri, dans tes flancs, la gloire de l’Argile ! 

Telle sera l’excuse éternelle des peintres qui, par ce temps 

de femmes vêtues à outrance, osent encore nous montrer 

des femmes nues. J’ai déjà dit mon étonnement du mal 

qu’ils se donnent pour se faire pardonner une audace tout 

à fait glorieuse et parfaitement logique. Il les induit quel¬ 

quefois d’ailleurs en de singulières fantaisies. Cette belle 

créature qui se regarde dans un miroir n’a rien de com¬ 

mun avec l’antique Vérité dont elle porte cependant les 

deux principaux attributs. Elle sort même de l’eau, ce qui 

lui constitue une ressemblance de plus avec l’habitante des 

puits fabuleux. 

Elle n’est pas la Vérité antique assurément, mais la Vérité 

éternelle et de tous les âges. 



CHAMPS-ELYSEES 91 

Car la sincérité se fut-elle retirée de tout le reste du 

monde, elle demeurerait dans la fermeté savoureuse des 

chairs jeunes que le baiser de l’onde a retrempées, dans la 

fermeté des contours où s’adaptait si harmonieusement le 

col divin du cygne amoureux de Léda, dans le noble ar¬ 

rondissement des hanches s’envolutant aux reins comme 

une vague tout près de déferler, dans le charme allangui 

des cuisses qu’allonge le bien-être du repos. Tout le reste 

peut mentir, fors cela où notre désir ne se trompe pas, ni 

le mouvement tumultueux de nos âmes. Que l’esprit s’a¬ 

muse ailleurs de mille billevesées ! La matière, ennoblie par 

la Beauté, nous garde le seul enchantement qui ne trahit 

jamais ! 

Tout indique dans cette aimable créature une personne 

de quelque futilité. 

Ce pendant qu’elle sourit complaisamment aux grâces 

réelles, mais peu nouvelles pour elle, de son propre mu¬ 

seau, qui sait si quelque amant désespéré ne se traverse 

pas le cœur pour elle ! Voilà qui ne l’intéressera pas davan¬ 

tage que les petites fossettes dont chacune de ses joues est 

ponctuée, où l’aimable retroussis des coins roses de sa 

bouche. Ce qui fait la force de la Femme et nous la fait 

redoutable autant que chère, c’est qu’elle porte, en elle, la 
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consolation de tous les maux. Il lui suffit de se savoir 

belle pour que l’univers tout entier, où elle n’est pas lui 

soit indifférent. 

Faut-il nous plaindre de cette apparente cruauté ? 

Je ne le crois vraiment pas. 

Être aimé est souvent une lourde chaîne. Aimer soi- 

même est toujours doux. 

Je ne te maudis pas, Femme qui, la première, 

As fait saigner mon cœur sous ta cruelle main, 

Et qui, brûlant soudain mes yeux de ta lumière, 

Des calvaires d’amour m’as appris le chemin ! 

Ainsi disent le sage et le poète — d’accord seulement 

en cela — à celle qui, sans se laisser attendrir elle-même, 

nous a donné cependant la joie immortelle d’aimer. O ! 

Femme, tu te peux contempler dans ton miroir comme le 

plus curieux animal de la création tout entière. Car nous 

te chérissons d’autant plus, sublimes imbéciles que nous 

sommes, que tu nous fais quelquefois davantage souffrir. 



JAGQUESSON DE LA CHEVREUSE 

CDevant son Miroir 

sommes en automne déjà ; car dans le vase lui- 

de poterie émaillée placé tout auprès, s’ouvrent 

des chrysanthèmes, les fleurs dont le poète a dit, parlant à 

sa bien-aimée • 

Pour savoir à quel point je t’aime, 

Effeuille en rêvant, mon trésor, 

Non la Marguerite au cœur d’or, 

Mais le cœur d’or du Chrysanthème. 
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Car, plus serrés et plus nombreux, 

Ses pétales, faisceau de glaives, 

Diront mieux l’infini des rêves 

Où se perd mon cœur amoureux. 

Un peu ! — Beaucoup ? - Mots sans pensee 

Et même — Passionnément ! 

Un mot qui ne dit rien vraiment 

Du mal dont mon âme est blessée. 

C’est par mille et mille douleurs, 

Que mon être se multiplie 

Et, languissant, vers toi se plie 

Comme le Chrysanthème en fleur. 

La Marguerite plus ne dure, 

Quand l’automne de ses doigts lourds. 

Des mousses jaunit le velours 

Et disperse au vent la verdure. 

Même après l’adieu du Soleil, 

Seul, dans les jardins qu’il décore, 

Le Chrysanthème s’ouvre encore 

A mon cœur fidèle pareil. 

Pour savoir à quel point je t’aime, 

Effeuille, en rêvant, mon trésor, 

Non la Marguerite au cœur d’or, 

Mais le cœur blanc des Chrysanthèmes. 
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Car voilà la chanson que j’ai faite pour vous, Madame, 

cependant qu’indifférente à mon poétique tourment, les 

chevilles ramenées sous les mollets dans une pose vraiment 

exquise, une glace posée à terre devant vous, vous relevez 

sur la nuque votre lourde chevelure noire, qui fait comme 

une tache d’encre sur la page lumineuse où est écrit le 

poème de votre beauté. Avec le peignoir entrouvert que 

vous montrez, surmontant les épaules, comme une nuée pas¬ 

sant, sombre, sur un pic neigeux, une musique lointaine 

vous effleure; mais ce n’est pas la pitié qui met à vos, 

lèvres détendues comme un vague sourire, mais le senti¬ 

ment satisfait de votre parfaite beauté, le glorieux con¬ 

tentement de vous admirer vous-même dans ce miroir 

où passent les lumières vivantes de votre corps parmi les 

reflets éblouissants de la clarté ambiante. 

Oui, nous sommes déjà en automne, mais nous sommes 

encore un peu en été aussi. Car vous semblez fort à l’aise 

dans ce galant déshabillé, et, tout près de vous, plus près 

encore que les chrysanthèmes, une rose s’ouvre et qui sera 

mélancolique jusqu’à ce que mon caprice l’ait jetée à vos 

pieds dont l’ivoire tiède est imperceptiblement veiné 

d’azur. 













ANTONIN CARLÈS 

Éternel (Poème 

Femme qui, de ton épaule, caresse, le tronc d’un arbre 

ux branches ouvertes et fais, de son écorce, à ton bras 

un rugueux oreiller, es-tu Eve pour qui le pommier fatal 

s’est transformé en la croix ou pendra l’humanité sanglante 

d’un Dieu ? Es-tu Attalante, lasse de sa course, et, dans le 

jardin des Hespérides, dépouillé par elle, goûtant un repos 

bien gagné ? Es-tu encore la nymphe amoureuse du Faune 

qui, dans l’ardeur des désirs printaniers, roule son corps 

frémissant parmi les branches comme pour en secouer une 

invisible robe de Nessus ? Ou Niobé encore, révulsée et 

pleine de sanglots ? Je ne le sais, et pourtant tu es bien le 

poème éternel, puisque tu es la Beauté, la Beauté nue. Il 
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n’est rien de toi qui ne soit digne d’inspirer le poète, qui 

ne chante quelque hymne mystérieux vers l’infini. C’est 

un rythme d’une persistante harmonie que balancent tes 

beaux bras allanguis au-dessus de ta tete renversée. Le 

murmure d’obscures fontaines court le long de tes chairs 

fermes, comme l’eau des sources le long d’un roc de marbre 

poli et vient mourir à tes pieds qu’un coquillage de nacre 

rose termine. Et la strophe jumelle de tes deux seins et le 

lyrisme de tes hanches s’ouvrant aux morsures éperdues 

du désir ! Je te veux chanter aussi, poème éternel de la 

chair triomphante, de la Beauté saintement nue, de la 

Eemme, dernier Dieu debout sur le dernier autel. Et je 

veux que mon hymne ait la piété d’un cantique dans les 

fumées d’azur de l’encens. 

Te Deurn laudamus, en ta gloire éternelle, 

O Beauté dont la gloire a traversé les Cieux, 

Brûlant d’un sillon d’or, l’éther silencieux, 

Comme les feux sacrés que la Nuit porte en elle. 

Te Deum laudamus ! Vers ton être vainqueur, 

Comme un parfum troublant d’encens et de cinname, 

Des adorations s’envolent de mon âme, 

Et de lents hosannas s’exhalent de mon cœur. 

Te Deum laudamus ! Tout est cendre et fumée, 

Hors l’éclat de ton front plein de rayonnement ; 

Et dans le vol obscur des rapides moments, 

Il n’est long souvenir que de t’avoir aimée ! 
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Te Deum laudamus ! La majesté du lys, 

L’orgueil des Orients sur leur route pourprée, 

La splendeur de la Mer par les couchants dorée, 

Inclinent, devant toi, leurs honneurs abolis. 

Te Deum laudamus ! Ah ! jusqu’à ton oreille 

Laisse, sans le pencher monter mon chant amer, 

Avec l’hymne du lys, du jour et de la Mer, 

Beauté, fille des Dieux, immortelle merveille 1 

Le poème éternel qui relia, à travers les temps, la légende 

de l’humanité, qui fit une chaîne entre les âges, c’est le 

culte de la Beauté féminine qui fait Cléopâtre et Hélène 

contemporaines de Lucrèce et de Ninon, qui, dans les beaux 

poèmes de Catulle et de Properce, nous fait revivre les 

émotions d’aujourd’hui et les douleurs qui nous viennent 

de nos maîtresses. C’est aussi le poème écrit dans une 

langue unique, dont tous les vers sonnent l’immortelle 

musique du baiser. Que ce soit le Oyclope Polyphénie 

gémissant, au bord de la mer Syracusaine où le fuit la 

cruelle image de Galatée, ou André Chénier se lamentant 

des trahisons de Camille, c’est toujours le même langage; 

et il ne fut pas de fraternité plus grande, à travers les 

siècles, que celle des véritables amants depuis le Gallus de 

Virgile jusqu’au chevalier des Grieux. 
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Je te salue doue, Eternel poème que le génie d’un 

sculpteur fait revivre, sous mes yeux, dans le rayonnement 

vivant de la chair, dans la douceur eperdue de tes mor¬ 

telles langueurs ! 

/ 



o» 

SAVINE 

Tireuse d’Arc 

OüEQUOi pas Diane ? 

Dégagé du symbolisme mythologique qui fut 

une chose sublime, mais ne dit plus rien à l’ignorance con¬ 

temporaine, les noms des Dieux et des Déesses antiques ont 

gardé je ne sais quelle poétique saveur qui les rendent 
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doux aux lèvres comme un miel de 1 Hymète. L élégance 

harmonieuse des lignes, la fermeté virginale des contours, 

la fermeté savoureuse des chairs jeunes que les souffles de 

l’air ont sainement flagellées, ce croissant au front s envo- 

lutant parmi les boucles de sa chevelure, cet arc qui vient 

de se détendre sur une flèche dont l’œil suit la direction 

dans les airs, tout, dans cette aimable apparition de nudité 

chasseresse et triomphante, évoque le nom charmant de 

Diane. 

Dans le printemps, jeunesse de la vie, comme dit le joli 

vers de Métastasé, passe comme un frisson matinal et, à 

cette charmante image le poète dit : 

Diane, le jour déjà blanchit aux horizons. 

Endymion s’éveille et n’est plus solitaire 

Une aube impatiente a chassé le mystère 

De l’ombre où, dans l’Amour, s’égarent les raisons. 

Aux larmes que la nuit laisse sur les gazons 

Le souffle du Matin déjà se désaltère. 

Quitte ton char de flamme et descends sur la terre, 

Goûter, au bord des lacs, la paix des frondaisons. 

Durant que, dans l’azur, s’enfuit ta forme nue, 

Il ne reste de toi, qu’un croissant dans la nue. 

Une dernière étoile, au bord du ciel changeant 
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Perle comme un sang clair à la pointe d’un glaive, 

Et le premier rayon du soleil qui se lève 

Pose une flèche d’or sur ce bel arc d’argent 

Dans quelles chairs saigne le fer de ta flèche égarée, 

ô chasseresse ! Il semble que ce soit contre l’Olympe étoilé 

que se soit dirigé ton javelot. Mais l’Olympe est trop haut, 

planant dans la mémoire agenouillée des siècles. Tout au 

plus, en retombant, ta flèche a-t-elle pu atteindre le der¬ 

nier faune errant encore sous les frondaisons solitaires et 

qui maintenant gît, inerte, au penchant d’un rocher. Ce 

pendant que, radieuse, tu marches, image cruelle de la 

Femme, sans savoir où tu as frappé ! 

L’oreille fléchissante au front d’un rêve hanté, 

Le Faune dort, au fond du bois, sans sépulture. 

Ses traits qu’aucun regret de mourir ne torture, 

Disent qu’il meurt repu de jours et de santé. 

A sa lèvre lippue un parfum est resté 

Des flancs nus caressés sous l’épaisse ramure : 

Et, comme un cep noueux sous la vendange mûre, 

Son cou garde un frisson vague de volupté. 

Belles nymphes d’antan, pleurez la mort auguste 

Dont, sous le clair soleil, l’enlacement robuste 

Ne fécondera plus les filles d’aujourd’hui. 













A. PEÈNE 

Madeleine au (Réveil 

te pleine encore des lassitudes que le sommeil, sur 

sol dur, a laissée à ses membres endoloris, les yeux 

encore pleins de l’ombre dont la caverne l’enveloppait de 

fraîcheur, celle qui avait dormi sur des tapis de Tyr et 

sous la caresse des belles nuits étoilées tamisée par de somp¬ 

tueux rideaux, étire ses bras d’où les anneaux d’or sont à 

<fc 
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jamais tombés, s’écrase sur des talons, toute fleurie encore 

de santé et de jeunesse, sa belle chevelure se répandant sur 

ses épaules comme une eau lustrale, l’eau d’un Pactole où 

courent des reflets d’or. 

Le frisson de l’Aurore filtrant entre les pierres, à travers 

les mousses diamantées de rosée, l’a, sans doute, arrachée 

aux douceurs d’un rêve. Qui sait ! le beau Galiléen lui 

était apparu sans doute, nimbé de ses cheveux fauves, sou¬ 

riant comme au jour où elle avait répandu, du même coup, 

à ses pieds, des parfums et son âme. 

Pécheresse au grand cœur et dont l’âme, en vain pleine, 

S’ouvrit au saint désir d’un immortel tourment, 

Et qui, rêvant d’un Dieu méconnu pour amant, 

Bus ton dernier baiser dans sa dernière haleine, 

Bientô tu cacheras, sous une obscure laine, 

Comme un trésor impur, ton corps doux et charmant. 

Et fuiras, sous les bois, l’œil clair du firmament, 

Vierge du repentir, ô sainte Madeleine. 

Toi qui portas plus haut que la virginité, 

Le sacrilège oubli de ta propre Beauté, 

Comme un soldat vaincu laisse tomber ses armes, 

L’ennui gémit en toi, — plus que l’ennui du ciel — 

Du jeune homme au front pur, plus beau qu’Alaciel, 

Et c’est encore l’amour qui pleure dans tes larmes ! 
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En attendant savoure les pitiés divines du sommeil. 

N’ouvre pas encore, ô Femme, tes yeux allourdis sous le 

faix divin des larmes. Laisse les fermés sur la vision sur¬ 

humaine du Dieu compatissant penchant sa clémence vers 

tes luxures passées et relevant ton âme, non pas par quelque 

mystérieuse toute puissance, mais par l’auguste et tout 

mortel pouvoir de l’Amour. Que sont tous les enchante¬ 

ments et toutes les magies et toutes les miséricordes d’en 

haut auprès de la Loi qui a voulu que se régénérât notre 

■être dans une unique et pure tendresse ! 

Le rêve seulement aura été impitoyable pour toi, si, 

remontant plus loin derrière les horizons fermés de tes sou¬ 

venirs, il a fait passer dans ma pensée profanée, la cohorte 

oubliée des amants d’autrefois, l’odieuse cohue dont ton 

seuil de courtisane avait été longtemps hanté. 

Mais non ! 

Celui qui t’es apparu est bien celui qui avait chassé 

toutes les ombres dans le rayonnement de sa douce et mys¬ 

térieuse bonté, celui qui devait s’offrir en holocauste pour 

laver les iniquités de sa race, celui qui eût la suprême 

consolation de la tendresse, et à qui les âges ont dit : 
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Bien d’autres ont souffert, o doux Nazaréen, 

Pour le rêve insensé des choses immortelles. 

Mais leurs religions, Jésus, où donc sont-elles ? 

Quelle bouche a baisé leurs pas sur leur chemin. 

Et plus loin : 

Ta Mort fut douce, à toi de charmes infinis ; 

Sur le sein d’un ami tu bus le dernier verre, 

Et Madeleine en pleurs, consola ton calvaire, 

Comme autrefois Vénus les mânes d’Adonis! 



SINDING 

Un Homme et une Femme 

u se sont-ils rencontrés P Dans quelque bois profond 

ou sur quelque grève d’or ? Est-ce le réveil des sèves 

printanières qui les a jetés l’un vers l’autre, assoiffés des 

mêmes délices ! Est-ce le renouveau d’un souvenir ou la 

désespérance d’un adieu qui les étreint ainsi et les a comme 

noués l’un à l’autre ? Au fond de cet abandon de leurs 

deux êtres quelle pensée vacille, comme une flamme prête 

à s’éteindre, sous le souffle de leurs sens exaspérés ! Il est 
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certain que la mort leur serait douce, à tous les deux, 

dans cette extase, que l’univers entier ne leur est plus rien, 

qu’ils sont sous le despotisme du Dieu dont Thomas 

d’Aquin a dit : Leve facit omne onerosum et fert æque- 

liter omne inœquale! 

Ce mélange éperdu des âmes à la double coupe des 

lèvres où se boivent les haleines comme des parfums, je ne 

crois pas que nul artiste l’ait jamais exprimé avec cette 

intensité furieuse et un tel emportement dans le mouve¬ 

ment. La statuaire est volontiers un art solennel, souvent 

comme la tragédie qui ne veut pas qu’on dérange les 

lignes même pour les plus horribles assassinats. On a 

beaucoup parlé de la chasteté du marbre que l’art antique 

ne respecta pas cependant toujours. Ils sont rares ceux qui 

ont osé l’animer de ce souffle tumultueux et le faire vivre 

de cette ardeur passionnée. 

Et l’artiste a exprimé, fait palpable, tangible, une vé¬ 

rité amoureuse que les Femmes oublient quelquefois. C’est 

que le baiser sur la bouche est la formule du consente¬ 

ment absolu, et que celle qui s’y abandonne n’a plus à se 

dédire. Ceux-là sont des sacrilèges qui en font une caresse 

banale. Car l’infini tout entier est dans cette union des 

bouches, et l’au-delà qu’elle sollicite en est le commentaire 

naturel. 
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Beaucoup de poètes aussi ont écrit sur le baiser. Dans 

les courts poèmes de Jean Second, composés dans la langue 

d’Ovide, mais aisés à traduire, je choisirai celui-ci qui dit 

bien par quelles luttes se conquiert le bonheur immense 

qui nous est montré. L’amant dit à l’amante : 

Chacun de tes baisers touche et ravit mon cœur : 

Humides, je me plais à goûter leur fraîcheur. 

Les donnes-tu brûlants ? une subite flamme 

S’insinue, avec eux, jusqu’au fond de mon âme. 

Qu’il est doux de baiser tes yeux pleins de langueurs ! 

Ces yeux de mes tourments trop aimables auteurs ! 

Qu’il est doux de presser d’une bouche idolâtre 

Une épaule d’ivoire, une gorge d’albâtre ; 

D’imprimer sur ton cou, de marquer sur ton sein, 

Sur ce corps tout entier de neige et de satin, 

Des fureurs du baiser les traces bleuissantes ; 

D’unir, par ce baiser, nos deux âmes errantes, 

Lorsque, brûlant d’un feu trop long à s’exhaler, 

Dans le sein l’un de l’autre on voudrait s’envoler! 

Ou donnés ou reçus, prolongés ou rapides, 

O Femme, tes baisers charment mes sens avides. 

Ah ! ne rends pas les miens comme ils étaient donnés ! 

Yarions du baiser les combats fortunés. 

Et, si l’un de nous deux, aux traités infidèle, 

He sais plus inventer de caresse nouvelle, 

De nos mille baisers, docile imitateur, 

Ses lèvres les rendront aux lèvres du vainqueur, 

Pleins des mêmes transports, pleins des mêmes délices 

Que les baisers créés par nos doubles caprices. 
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Tout cela est charmant, d’une grâce latine parfaite, 

même à travers la traduction de l’académicien Tissot 

mais on y sent quelque décadence dans un besoin de raffi¬ 

nement. J’aime mieux notre Ronsard s’écriant : 

Ah ! baise-moi, la saveur en la bouche, 

Ou bien, du tout ne me baise jamais! 











gir&UR la croupe montueuse d’un dauphin dont 

la gueule ouverte ruisselle, la fille de Nérée 

et de Doris, l’épouse antique de Neptune, est 

assise, une main posée sur des filets détendus. 

Ses flancs d’une juvénilité vigoureuse n’ont pas 

encore porté, sans doute, le jeune Palémon dont 

les poètes nous ont conservé le nom sans nous 

raconter l’histoire. 

Deux attributs que nous ne lui connaissions pas eussent 

pu nous tromper sur sa divine personnalité. Ne porte-t-elle 

pas au front le croissant de Diane qu’elle lui aura volé, 

'T- 
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sans doute, cependant que celle-ci demeurait agenouillée, 

dans quelque bruyère, auprès d’Endymion endormi ? Un 

miroir aussi est dans sa main, peut-être celui de la Vérité 

qu’elle tend au mensonge éternel de son visage. Car la mer 

est perfide et la mort est au fond même de ses sourires. 

Et, en même temps que le bel arc lumineux de Diane, 

aurait-elle empruntée à celle-ci quelqu’une de ses fantai¬ 

sies, qu’elle semble se rendre vers quelque amoureux rendez- 

vous ? Car son geste est celui de la suprême coquetterie 

et ce Dauphin complaisant me paraît jouer à merveille les 

proxénètes. Cependant que Neptune soufflait quelques 

tempêtes dans les voiles Troyennes, peut-être a-t-elle quitté 

secrètement l’humide empire pour aller visiter, à terre, 

quelque berger comme celui du mont Latmos. En se 

regardant ainsi, avec une joie et une fierté confiante, elle 

s’assure sans doute que sa belle chevelure est demeurée en 

ordre et que les baisers n’ont pas bu toutes les fraîcheurs 

de ses joues, comme un vin vermeil. 

Oui, c’est bien cela. Car, dans le lointain, derrière le 

rideau du bois qui descend jusqu’aux grèves, j’entends 

l’amant délaissé qui pleure : 
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0 Mer ne clame plus tes immortels sanglots ! 

Sur les flots apaisés la voilà revenue, 

Celle que ni pitié ni vœu n’ont retenue 

Et, pour qui, sous le faix des pleurs, mes yeux sont clos. 

L'orient qui flamboyé aux crêtes des îlots, 

L’air dont le frais baiser plisse ta gorge nue, 

Les bois ardus, les deux lointains, l’ont reconnue 

Et mêlent leur caresse à celle de tes flots. 

Surhumaine douleur ! Dans mon cœur solitaire, 

Je porte seul le deuil immense dont la terre 

Suivrait Vénus rentrant dans son berceau nacré. 

Que ne puis-je, vivant et perdu dans tes ondes, 

Exhaler à jamais dans tes voix plus profondes, 

Tout ce que j’ai d’amer et de désespéré ! 

Mais déjà la Déesse n’écoute plus sa plainte. Confiante 

dans l’impunité, elle oublie celui qui lui a donné l’heure 

fragile de délices qui devrait être cependant, pour les 

mortels, du moins, la source d’immortelles reconnaissan¬ 

ces. Le bruit du flot berçant doucement son rêve, elle 

goûte des fraîcheurs enivrantes, et sent pâlir, à son front, 

le diadème de clarté, qui se perdra tout à l’heure dans les 

profondeurs azurées. 

De sa faiblesse pour le pasteur inconsolable, il lui res¬ 

tera seulement l’orgueil de sa beauté proclamée par le mi- 
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roir qu’elle incline à son caprice, suivant qu’il lui plaît 

d’y contempler, sœur de l’imprudent Narcisse, son front 

que pâlir encore un souffle de caresses, sa bouche dont le 

baiser a façonné les plis, sa belle gorge aux fermetés lui¬ 

santes de coquillage, son ventre poli comme une agathe 

et dans lequel s’enchasse une perle mystérieuse, la blan¬ 

cheur éburnéenne de sa cuisse ramenée en avant, voire 

le bout frileux de son pied de neige dont les doigts légè¬ 

rement recoquevillés retroussent le naseau écumant de sa 

monture, aux yeux écartés et vagues et qui semble savou¬ 

rer la douceur du poids tiède et vivant dont elle est 

chargée. 



DUVERGÉ r 

La (Palme au Vainqueur 

Pourquoi je vis ? Pour l’amour du laurier ! 

a difc mon maître Théodore de Banville. Est-ce donc un 

brin de laurier que tient dans sa main cette belle fille nue 

assise sur un chapiteau ? Non ! e’est une palme et vous 

allez voir que la même idée n’est pas évoquée par les deux 

symboles. Le premier implique un voyage vers quelque 

paradis ou se cueille la branche mystérieuse, un Olympe 
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gravi, un vol jusqu’aux sommets de l’Hélicon. Le second 

récompense la lutte, non pas contre les éléments, mais 

contre les hommes. Autant le premier m’agenouille dans 

un respectueux désir, Autant l’autre ne me paraît payer 

qu’une méprisable gloire. 

Que l’émulation soit, pour les sociétés, un élément de 

progrès, je ne le nie pas plus que les services rendus au 

labourage par l’aiguillon dont le flanc pesant du bœuf est 

ensanglanté. Qu’elle ait stimulé quelquefois le talent, voire 

qu’elle l’ait fait naître, soit ! Mais elle est certainement 

impuissante sur le génie, ce qui suffirait à montrer qu’elle 

n’habite pas les sommets. Homère et Victor Hugo ne se 

sont certainement pas préoccupés de faire mieux que les 

autres poètes. Ils se sont contentés de faire sublime parce 

qu’ils sentaient ainsi. 

Mais la nouvelle conception moderne de la Lutte poui 

la Vie est pour agraver ce qui se passait déjà, dans la dis¬ 

tribution de prix continue qui prolonge, pour les hommes 

de ce temps, la vie de collège jusqu’aux limites même de 

l’existence. Dans tous les ordres d’idées vraiment élevés 

on peut dire que le principe a été plus nuisible qu’encou¬ 

rageant. Les récompenses sont, aux mains de ceux qui les 

donnent, un moyen de réprimer les indépendances légiti¬ 

mes, et, aux mains de ceux qui les reçoivent, une marque 

d’humilité souvent inutile. 
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Puisque nous sommes au Salon, restons y pour choisir 

un exemple. Le nombre des artistes, à qui la soif immo¬ 

dérée des médailles a fait quitter leur voie naturelle, est 

considérable. Et puis, que les rivalités résultant de cette 

institution sont mesquines chez des gens dont le noble 

métier est uniquement, ou doit être, la recherche désin¬ 

téressée du Beau ! Tout cela se termine par un spectacle 

humiliant, s’il en fut pour la dignité du sculpteur et du 

peintre, celui de vieux travailleurs pleurant, comme des 

enfants, sous les éloges et l’accolade d’un ministre ou d’un 

directeur aussi ignorant en art que les saumons. Les pal¬ 

mes ! ce noble mot qui fait passer sous nos yeux l’image, 

d’un Dieu triomphant entrant sur un tapis de verdure 

dans Jérusalem, ou d’une Sémiramis, dans les jardins sa¬ 

crés de Babylone, sentant passer dans sa belle chevelure 

noire, comme ce souffle de longues ailes, ce mot est devenu 

absolument ridicule aujourd’hui, le symbole des ambitions 

grotesques et récompensées ! 

Mais Celle qui nous est montrée ici, dans cette statue 

d’un mouvement si juste et si gracieux, n’est pas pour 

distribuer des prix aux éternels bambins dont seulement 

on peut dire qu’ils sont fin de siècle. C’est l’image des 

jeux antiques qu’elle nous rend, et, devant elle, sans doute, 

les coureurs intrépides se dépassent, où les lutteurs se 

nouent en groupes monstrueux, ou encore les joueurs de 
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flûte s’évertuent dans leurs longs et sonores- roseaux. 

Cherchons le symbole encore plus loin. 

Si j’en crois le sourire de sa belle lèvre doucement 

entr’ouverte, si j’en crois la caresse voluptueusement dé¬ 

daigneuse de son regard, c’est elle-même et, de son beau 

corps si bien fait pour l’amour, qu’elle paiera la dette du 

courage. Il n’est, en effet, que la possession de la Beauté 

qui puisse tenter l’effort des âmes vraiment hautes, et qui 

mérite les efforts même du génie. L’amour sacré de la 

Femme est la récompense suprême ici bas. Il a mis Illion 

en cendre, mais il a enfanté tous les chef-d’œuvres et 

fl’est pour un baiser de la Fornarine que Baphaël est mort 

après avoir été sublime ! Que nous fait, ô femme, l’inu¬ 

tile branchage que tu as cueilli dans ton chemin, les feuil¬ 

les en fussent-elles d’or pur et les pleurs de rosée des dia¬ 

mants ! Montre plutôt, à ceux qui clament à tes pieds le 

Moritari te saluant des gladiateurs désespérés, pour em¬ 

plir leurs yeux d’une ardeur ou d’une consolation suprême, 

les fermetés savoureuses de ton corps dont chaque har¬ 

monie semble sonner l’appel des caresses ; dénoue, pour 

eux, le bel or frémissant de ta chevelure sur tes épaules 

aux rondeurs nacrées ; fait saillir la noblesse de tes hanches. 

Développe enfin le trésor de grâce puissante qui est dans 

ta beauté souveraine. Car cela seulement mérite que le 

rêve soit d’y atteindre et d’en mourir ! 











G. LEROUX 

La (Perle 

es profondeurs roses et nacrées d’un 

coquillage aux contours sinueux 

comme ceux des pétales que plisse le 

vent, elle jaillit, tordant autour d’elle 

la ceinture azurée que la vague lui avait 
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mise au flanc et qui flotte derrière sa chevelure. Son corps 

jeune est fait de fermetés souples, et on y sent courir, en 

de voluptueux frissons, les fraîcheurs de l’onde à peine 

séchée. Tout y est rondeurs savoureuses sous des lignes 

d’une impeccable pureté : la gorge jumelle dont le mou¬ 

vement élargi des bras fait saillir les reliefs qu’une double 

pointe de corail pâle couronne; le ventre poli comme 

une large pierrerie ; les hanches dont la cuisse ne fait que 

suivre en l’effilant, le glorieux développement. Les jambes 

sont d’une Diane et le visage a des perfidies charmantes de 

tout ce qui naît de la mer et y a bu aux mêmes mamelles 

que Yénus. 

La perle fut un des plus anciens bijoux que la coquet¬ 

terie de la femme ait recherchés. 

Encore qu’il n’en soit parlé ni par Homère, ni par 

Hérodote, et que Théophraste ne nous ait rien dit de leur 

nature, c’est fort avant dans l’antiquité que les Phéniciens 

qui, avaient rapporté cette merveille de l’Inde, l’importè¬ 

rent en Grèce. Ce dut être une douleur pour l’ombre 

d’Hélène de ne l’avoir pas connue. Plus tôt peut-être 

encore auraient flambé les murs d’Illion. Pline en avait 

cette conception poétique qu’elle était une rosée produite 

par les fraîcheurs salées de la mer. 

Cléopâtre, du moins, posséda cette admirable parure et 
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longtemps les Romains appelèrent Cléopatrines les perles 

de première beauté. Lollia Paulina, la femme de Caligula, 

s’en couvrait complètement, les pendant à ses cheveux, en 

chargeant ses oreilles, son cou, ses bras, sa gorge et jusqu’à 

ses cuisses qui ne semblaient plus qu’un ruissellement de 

nacre. On distinguait alors les margaritæ et les uniones, 

les élurchis ou perles ayant la forme de poire, les tympania 

qui avaient une face ronde et l’autre plate comme les 

tambours, les crostales qui, réunies en boucles d’oreilles 

faisaient un imperceptible cliquetis en se choquant entre 

elles. 

La gloire des perles fut grande aussi à Bysance. 

Constantin en couvrait son casque impérial et les emblè¬ 

mes sacrés. Le Moyen Age hérita ce goût et la couronne 

de Théodelinde est faite de perles énormes. En des temps 

plus récents, le fastueux duc de Buckingham étonna toute 

la cour d’Anne d’Autriche en faisant broder plus de 

trois cents mille francs de perles sur un de ses habits de 

cérémonie. 

Et cette perle admirable, pesant cent grains, et que le 

Génois Semeria offrit, en 1686, au Roi Soleil ! Elle affec¬ 

tait la forme naturellement modelée d’un buste d’homme 

et l’aspect lui en fut complètement donné par l’addition 

de reliefs d’or et de cassures de diamants. Quatre sphynx 
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supportaient son piédestal. C’est au milieu d une corbeille 

d’argent à jour et à feuillage, trésor d’orfèvrerie de Cas- 

sinalli, qu’elle fut présentée à Louis XIY qui avait le goût 

de tous les fastes et fut très touché du cadeau. En effet le 

Mercure galant écrivit à cette occasion, que c’était ce un 

grand avantage pour la République de Gênes, qu’un de 

ses sujets ait pu faire un tel don et qu’il ait été reçu avec 

autant de bonté par le Roi. » 

En dépit de ses souvenirs historiques, il semble que la 

perle soit, avant tout, une parure féminine et que les rois 

et grands seigneurs n’en aient pu faire, personnellement 

pour eux, qu’un ridicule usage. La perle est certainement 

un présent de Yénus 

Secouant, Vierge encore, les larmes de sa mère, 

Et fe'condant le monde en tordant ses cheveux, 

Comme nous la montre Alfred de Musset. La perle était, 

sans doute, une de ces larmes que le temps a figée. La 

perle s’allonge en effet volontiers, vers le gonflement irrisé 

qui la termine, comme une goutte d’eau qui tombe lente¬ 

ment. L’impression d’une saveur salée est dans son éclat 

qui est celui des stalactites, ces pleurs de la pierre qui met¬ 

tent aux lèvres une amère fraîcheur. Les grandes dou¬ 

leurs s’épanchent sur les joues, dans un ruissellement pa¬ 

reil. 



A. MOREAU 

Le Lever de l’Aurore 

ans le vent très léger passent les premiers frissons du 

jour qui semble à l’horizon, un cygne mystérieux dont 

les ailes secouent leur duvet éblouissant. Tout à 1 heure 

s’ensangletera cette poussière de plumage, comme si une 

flèche invisible avait atteint le divin oiseau. Cette vapeur 

de pourpre sera comme une obscuree floraison de roses 

dans un coin perdu des grands jardins bleus du ciel. Celle 

pour qui s’allume cette lumière d’apothéose, c’est la Beauté, 

c’est la Femme étirant ses bras encore pris aux délicieuses 

lassitudes de l’amour. En même temps quel aurore aux doigts 
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rosés dénoue l’or de sa chevelure faite de rayons, et comme 

nous la voyons encore dans cette jolie statue, soulève le 

rideau d'ombre d’où tombent des pavots flétris, la bien 

aimée, dans un geste pareil, soulève sa lourde crinière qu’à 

embroussaillée l’oreiller et, — des toiles qui enveloppaient 

son sommeil, —dégage sa nudité triomphante. Et de tous les 

côtés, des bois profonds où les oiseaux chantent ; de la 

grève qui pleure, en s’égrénant sous les reflux ; des sources 

où s’éteint l’image frémissante des étoiles ; des plaines 

où s’accélèrent les bonds moutonneux des troupeaux 

pareils à des nuées que fouette le vent ; des montagnes 

qu’effleure le vol chasseur de l’aigle, c’est un concert qui 

monte, exaltant cette splendeur des formes que soudain 

nous rend, semblant nous les révéler à nouveau, le retour 

de la lumière. 

Cependant, à l’oreille charmée de celle qui s’éveille, la 

voix de l’amant murmure : 

Des bords vermeils du ciel changeant 

Voici que la clarté ruisselle 

Et que la rosée étincelle 

Partout en poussière d’argent. 

— Quand sur la bruyère endormie 

Tu poseras ton pied mutin, 

Toutes les splendeurs du matin 

S’éveilleront pour t’adorer, ô mon amie ! 
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L’alouette dans le ciel clair, 

Au bord des toits les hirondelles, 

Partout un frémissement d’ailes 

Met un frisson joyeux dans l’air. 

— Quand près de la source endormie, 

Tu viendras parmi les roseaux, 

Toutes les chansons des oiseaux 

S’éveilleront pour te chanter, ô mon amie ! 

Des bois qui bordent le chemin, 

Monte et se répand sur la plaine 

Un souffle ou se confond l’haleine 

De la violette et du jasmin. 

— Quand sous la feuillée endormie, 

Nous marcherons d’un pas discret, 

Tous les parfums de la forêt 

S’éveilleront pour t’embaumer, ô mon amie ! 

Et la bien aimée, comme l’aurore, écoute cette chanson 

d’amour. Sur la terre comme au ciel, c’est l’image de la 

Beauté victorieuse des ombres, déchirant le voile où s’ef¬ 

farouche le vol des baisers silencieux, en même temps que 

les étoiles surprises s’enfuyent, éperdues, dans l’azur. Et, 

comme les blessures d’or du ciel semblent se fermer, celles 

des doutes amers creusent moins profondément notre âme 

où le jour ramène ses sérénités. 
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Comme l’Amour, à l’horizon vibrant, semble s’élancer 

des gouffres de la Mer, notre pensée émerge des profon¬ 

deurs de l’abîme et s’en va, ayant reconquis son joug dé¬ 

licieux, se prosterner aux pieds de la Beauté redevenue 

visible sous la première caresse de la lumière. 













/ 
Mpl 

PRAIRIE SCIENTIFIQUE ET INDUSTRIELLE DES ARTS 
ET MANUFACTURES 

. E. tillâa© & ©ie 

Paris — 5$ Quai des Grands-A iigustins, 58ter — Paris 

LE' 

NU AU SALON 
pï»a* Mmumul ^SI^WsiSsTIBJK 

Gouvertwes en photot jpie par JAPHET 

Chaquearavure est accompagnée d’un texte de quatre pages pur l’auteur 
si sympathique et universellement connu : Armand S1L VESTRE. 

1er volume 1888. . . 
2* — t 888. . . . J. 
8* — 1 ® (Exposition Uaiv.) 
4* — B. (Champs-Elysées) 
5° ■— S Cî (Champ de Mare).. 
6e — B @8> S (Nu au Louvre). . 
7° — 1 1 (Champs-Elysées). 
8e — (Champ de Mars. . 

24 photo,tv pies 
82 

Prix 

LE MU 
D'après BOUCHER 

par EjOüsïs Èi’SÆlDBVI’ 

Magnifique album de 30 planches grand 8n-4'J en phototypie. texte en Elzévi 
Prix en carton : 20 fr. 

LE 

PARIS " SALON 
lRE SÉRIE S 880- S 888 

TESTE 3P.A.TS jS,Æ®Æ. 

ÉNAULT F. BOURNAND 
MAGNIFIQUE COLLECTION IM-8* 

CONTENANT CHAQUE ANNÉE LES REPRODUCTIONS EN PHOTOTVPIR 
DHS PRINCIPAUX TABLEAUX DU SALON AVEC TEXTE ORNÉ DE GRANDES LETTRES 

VIGNETTES, CULS-DE-LAMPE, ETC. 
H* 1 - 1880. cont. 2* photot. Prix* 
N* S — 1881. cont. 25 phototypies,, 

1 vol. cont. ao p note t. 
g — B5 photot. 
1 — —• 40 photot. 
2 — — 40 photot. 
Triennale. 86 pliot . 
1er vol. cont. 40 photot. 
2 —■ — 40 phot 

N« 3 — 1882. 
S* * — 1882. 
N*-5 — 1883. 
N- 6 — 1883. 
N” 1 1863. 
N- 8 — 188*. 
N* 6 — 1884. 

T £80 
Y Uti 
t KO 

ËSO 
■ 

y iït» 
y *s<* 
3t ÎS4Ï 

N* lis — 1885,. 
R’ U — 1885. 
NM2 1886.. 
N c ’ 3 — 1888. 
N» 14— 1887. 
Rois — 1887. 
Mo 16 — 1888. 
N'° 17 — 1388. 

cont. *0 phot. 
— 40 phot. 
“ *0 phot. 
— *0 phot. 

40 phot. 
— *0 phot. 
*=» 40 phot. 

40 phot. - - — W J. <Cl,\ij) 

PRIX DE LA COLLECTION DES 17 VOLUMES RELIÉS : 1. 'S'O FRANCS 

? .{C 
r sso 
^ Î5CÎ 
T îïO 
7 »o 
’V 8SO 
T ÎS<D 
v ÊSO 

2° SÉRIE, TEXTE par Loois ÉNAULT 
lst volume 1889 contenant 80 reproductions (épuisé) , , . 
?• ' ‘|«® Pwio-SalP» rrhâmps-Elysét^) 48 

Pris net : 

189C 
1891 
1891 

hamp-de-MaxA , ., 
(■Gh&mps-Ëlysées) 40 reproductions.. 
(Champ de Mars). 

■ao fr, 
2* fr 

fr, 
35 fr. 
25 fr 

Paris. lmp. E. Bernard <& Cie, 71, rue La Condamiiie 


